第一章 夏风藏不住心事

蝉鸣把整个七月泡得滚烫，梧桐树叶被晒得卷了边，柏油路面蒸腾起一层晃晃悠悠的热气，空气里混杂着粉笔灰、旧书本油墨和小卖部冰汽水甜腻的味道，是独属于高中盛夏，一想起就心头发颤的味道。

我蹲在教学楼西侧的公告栏前，指尖攥着刚发下来的期末成绩单，纸张边缘被手心的汗浸得发皱。榜单密密麻麻印着全年级几百人的名字，我视线飞快地从上往下扫，跳过一长串陌生姓名，精准落在那一行字迹上——陆屿，年级第七。

心脏毫无预兆地漏跳一拍，像被轻轻撞了一下，又软又麻，顺着血管蔓延到四肢百骸。

我刻意放慢呼吸，装作随意地左右瞥了瞥，走廊里三三两两的学生打闹着经过，没有人留意我停留在榜单某一处的目光。确认周遭没有熟悉的人，我才敢放任视线多停留几秒，反复描摹那两个简单的汉字，笔画利落清隽，和他本人一样，干净得没有一点冗余。

暗恋这件事，从我升上高二分班那天起，就成了我藏在书包夹层、日记本锁孔、课间余光里，不能与人言说的秘密。

分班那天人挤人，班主任拿着名单在讲台前念名字，阳光透过窗户斜切进来，落在后排靠窗的位置。我抱着一摞厚重的教辅书，艰难地穿过人群找空位，抬头的瞬间，看见了陆屿。

他单手支着下巴，侧脸对着窗外，白衬衫袖口随意挽到小臂，露出一截线条好看的手腕。窗外的梧桐枝叶落在他肩头，碎金似的光斑在他黑发间晃动。他没在听课，指尖转着一支黑色中性笔，目光落在楼下操场奔跑的学生身上，神情淡淡的，不笑的时候看着有些疏离清冷。

班里喧闹嘈杂，桌椅挪动的吱呀声、同学互相招呼的叫喊声搅成一团，可我耳朵里像是自动开启了降噪模式，所有杂音全部退远，全世界只剩下他安静的侧影。

我站在过道中间，怀里的书本差点滑落，愣了足足半分钟，直到前排同学回头奇怪地看了我一眼，我才慌忙回过神，随便挑了离他隔三排的角落座位坐下。

那之后整整一年，我的目光，总是不受控制地向那个靠窗的方向偏移。

早读课所有人低头朗读课文，我捧着语文书，书页上印着古诗词，视线却越过密密麻麻的文字，落在斜前方的背影上。他脊背挺得笔直，朗读时声音偏低，不张扬，混在全班洪亮的读书声里，我却总能准确分辨出来。有时候他会微微低头，碎发垂下来遮住一点眉眼，我就借着翻书的动作，悄悄多看两眼，心跳快得快要撞碎肋骨，又要强装镇定，嘴唇跟着课本无声开合，假装认真背诵。

数学课是最煎熬，也是最欢喜的四十分钟。数学老师板书写得又快又密，黑板上布满复杂的函数图像，大半同学听得昏昏欲睡。陆屿却是例外，他很少走神，笔尖不停在草稿纸上演算，偶尔皱一下眉，思考的时候会轻轻咬一下笔帽。每当老师抛出难题，全班陷入沉默，他总是第一个举手，起身走到黑板前，粉笔在板面沙沙滑动，步骤清晰简洁，寥寥几笔就能解开所有人卡壳的题目。

他站在讲台上的时候，灯光落在他身上，台下几十双眼睛看着他，可我总觉得，我是看得最认真的那一个。别人看的是解题步骤，我看的是他垂眸写题时长长的睫毛，是他写完转身，嘴角浅浅勾起的一点笑意。每次他走回座位，路过我身旁那一小段距离，我都会屏住呼吸，鼻尖能短暂捕捉到他身上淡淡的、洗衣液混合阳光的味道，那几秒，足够我偷偷开心一整节课。