第四章 纸条

热带气流

周四的数学周测，林砚考了年级第五。

第五名。放在普通班是能贴光荣榜的成绩，放在高三（7）班这个重点班，是"退步"。

数学老师发卷子的时候看了他一眼，什么也没说，但那个眼神本身就已经够重了。林砚接过卷子，低头看见右上角红笔写的"143"，比上次少了四分。四分的窟窿，落到总分上就是好几个名次的差距。

晚自习第一节下课，他妈的电话准时打过来了。

"砚砚，周测成绩出来了吗？"电话那头的声音清亮而急切，像一把绷紧的弓弦。"你爸刚给李老师打过电话了，说你数学掉到年级第五？怎么回事？你是不是最近松懈了？我跟你说过多少次，高三了每分每秒都不能浪费，你上次答应我什么来着……"

林砚站在走廊尽头的角落里，手机贴着耳朵，听着那串连珠炮一样的声音。走廊里有同学来来往往，有人笑着喊"林砚去不去小卖部"，他摆了摆手，把听筒按得更紧了一点。他妈妈的声音从金属网罩里透出来，细微的电流声像针尖，一下一下刺着耳膜。

"……你爸单位的张阿姨家孩子，人家这次数学满分，你看看人家……还有，你们那个英语老师上周打电话说你阅读理解速度慢了，你是不是晚上又偷偷看那些杂书了？我跟你说了多少回……"

"我没有。"林砚低声说。声音压得很平，像一片被熨斗烫过的布。"我没看杂书。"

"没有最好。反正你爸说了，要是期末再掉出前三，寒假就别想出门了，老老实实在家刷题。我跟你讲这都是为你好，现在苦一点以后就甜了……"

林砚把手机拿远了一点，轻轻呼出一口气。走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来，吹得他额前的头发往后飘。他望着窗外黑漆漆的夜色，楼下的路灯把停车场照出一小片昏黄的圆，光圈里什么都没有，干干净净的。

"妈，没事的话我先挂了，晚自习还有一节课。"

"行行行，你抓紧时间看书，别老想着玩……"

他挂断电话，把手机塞回裤兜里。手指在冰凉的金属外壳上停留了一会儿，然后他把手抽出来，在裤缝上蹭了蹭。

回到教室的时候预备铃已经响了，座位上的人陆续安静下来。林砚经过赵磊旁边，赵磊抬头看了他一眼，目光在他脸上打了个转，没说话，只是把桌肚里一包没拆的饼干推过来一点，无声地做了个"吃"的口型。林砚摇摇头，走到自己位置上坐下。

他翻开理综卷子，拿起笔，盯着第一道生物选择题看了半分钟。题干里的字全都认识，但组合在一起就变成了一团模糊的符号。他闭了闭眼，重新睁开，强迫自己把题目再读一遍。细胞分裂，染色体数，同源染色体分离。这些他烂熟于心的知识点，此刻像被隔了一层毛玻璃，看得到轮廓，摸不着实感。

他深吸一口气，把笔尖落到纸上。选A。第二题选C。第三题……

一个纸团从后排飞过来，"啪"地轻响，精准地落在他摊开的卷面上。很小的一团，被揉得松松的，像随手一捏就丢过来的。白色的草稿纸，边角还有一小块铅笔涂抹的痕迹。

林砚抬起头。他没往后看，但他知道是谁。那股隔了半个教室都能感受到的气息，像一团慢悠悠飘过来的暖流，从后排靠门的位置漫过来。他不用回头也知道江逾白此刻正趴在桌上，假装在看卷子，但眼睛肯定从胳膊弯里露出来半边，正隔着整个教室的天花板日光灯看他。

他盯着那个纸团看了三秒钟。手指动了动，最终伸过去，把纸团捏起来，拢在手心里。他没在课桌上打开，而是把手垂到桌面以下，借着桌肚的遮挡，一点一点把纸团展开了。

草稿纸的一角。上面是铅笔写的字，笔迹潦草而有力，笔画撇得很开。

"喂，书呆子。第五名也很牛了，我上次数学考18分都没哭。明天请你喝豆浆，加糖的。"

林砚看着那行字，嘴角不受控制地动了一下。弧度很小，像水面被什么轻轻点了一下，漾开一圈看不见的涟漪。他赶紧抿住嘴，把纸重新叠起来，放进了校服口袋里。

然后他拿起笔，继续做卷子。这一次，那些字清晰了。

纸团上的话像一个钩子，把他从那个闷得透不过气的水底猛地拎了上来。他重新读了一遍那道生物题，这次看懂了。选D。画一条线，写一排公式，笔尖在纸上走得顺畅起来。第二页的物理大题他刚做完第一问，忽然听见后排传来一声很轻的椅子挪动声，紧接着是笔尖戳到什么东西上的钝响，然后是同桌压低的声音："你笑什么呢？卷子不做了？"

没人回答。但那道注视的目光从后排投过来，轻轻地落在他后脑勺上，像一根羽毛压下来。

林砚没回头。但他握笔的手指松了一点，刚才攥得太紧，关节都泛白了。

晚自习结束的铃声响了，教室里一阵桌椅挪动的嘈杂。林砚把卷子收好，背上书包往外面走。走廊上人潮涌动，有人跑着经过他身边，书包带子甩了他一下，他避了避，继续往前走。走到楼梯口的时候他停了一下，从口袋里掏出那个纸团，又展开来看了一遍。

"明天请你喝豆浆，加糖的。"

他把纸团重新叠好，这一次叠得很小，很小，小到能捏在指尖。然后他从裤兜里摸出宿舍钥匙串上挂着的那枚小小的U盘，把纸片塞进了U盘盖子里。U盘盖上有个极窄的缝隙，纸片刚好卡进去，严丝合缝，不仔细看看不出来。

他把钥匙串攥在手里，金属冰凉的触感硌着掌心，一点点往回温。他下了楼，走出教学楼大门，夜风吹过来，比晚自习那会儿更冷了些，他下意识缩了缩脖子。校门口的路灯亮着，投下一圈昏黄色的光，光晕边缘站着一个人。

江逾白靠在路灯杆上，肩上挂着书包，校服拉链拉到一半，露出里面那件画了涂鸦的黑色连帽卫衣。他手里转着一支笔，不知道从哪儿摸出来的，修长的指节间来回翻转，笔杆在路灯下反出星星点点的光。听到脚步声，他抬起头，冲林砚的方向看过来。

"哟。"他懒洋洋地笑了一下，收住转笔的动作，把那支笔往校服口袋里一插。"出来啦？"

林砚的脚步慢下来。他在距离江逾白两三步的地方站定，手里还攥着那串钥匙。路灯把两个人的影子投在地上，一长一短，隔着一拳的距离，像两个欲言又止的人。

"你怎么还不回去。"林砚问。声音平平的，像在陈述一个事实。

"等你啊。"江逾白说得理所当然，肩膀一耸。"不是说了明天请你喝豆浆吗，先来确认一下你明天早上几点起。万一你为了躲我不吃早饭呢。"

林砚的嘴角又动了一下。这次他没能完全压住，那个小小的弧度浮上来，在路灯底下停留了一瞬，像月光下水面闪了一下。"我六点四十出门。"

"行。六点四十，校门口豆浆摊。加糖的，记住了。"江逾白伸出食指点了点自己的太阳穴，做了个"放心"的手势。"记性不好，但这个忘不了。"

他说完这句话，直起身来，把肩上快要滑下去的书包带子往上颠了颠。然后他看了林砚一眼，目光在他脸上停了两秒，嘴角那点不正经的笑慢慢收了收，变成另一种更安静的、更认真的弧度。

"喂。"他说。

"嗯？"

"没事。"江逾白摇摇头，把目光移开了，看向远处路灯照不到的黑暗。"走吧，我看着你走。这边巷子黑。"

林砚没动。他站着，手里攥着那串钥匙，钥匙串里藏着一个小小的纸团，藏在U盘盖子的缝隙里。他能感觉到那个纸团的存在，硬硬的一小片，硌着他的指腹。他张了张嘴，想说"不用你送"，但喉咙里那团堵着的东西忽然松了，变成一句很轻的："那你呢？"

"我回画室。"江逾白重新看向他，路灯的光落在他眼睛里，把他的瞳孔染成一种暖洋洋的褐色。"顺路，正好跟你走一段。"

他们并肩走在校门口那条种了梧桐的街上。夜里的风穿过树梢，叶子沙沙地响。两人中间隔了一个人的距离，不远不近的，像两条并行流淌的河。江逾白走得不快，步子拖沓，偶尔会踩到落叶，把它们碾出细碎的声响。林砚走在他左边半步的位置，肩膀端正，书包带子拉得整齐，像一个在认真走直线的人。

走了一小段，江逾白忽然开口："你妈又打电话了？"

林砚的脚步顿了一下。"你怎么知道。"

"你晚自习第一节出去接电话，回来的时候脸都是白的。"江逾白偏头看了他一眼，语气挺随意的，像在说一件无关紧要的事。"我猜的。猜对了？"

林砚没有回答。但他沉默的那个瞬间本身就等于回答了。他低着头继续走，脚底踩过一片干枯的梧桐叶，咔嚓一声脆响。江逾白也没追问，两个人又沉默地走了一小段，拐进了那条通往林砚家方向的小巷。巷子里的路灯比外面更暗，隔很远才有一盏，光晕也是怯怯的，不敢亮得太放肆。

"我妈说……"林砚忽然开口，声音比刚才低了一些。"说要是期末掉出前三，寒假就不让我出门了。"

江逾白"啧"了一声。

"那你就在家待着呗。"他说。"反正我寒假也在画室。你想出来的时候跟我说一声，我给你翻墙。翻墙这事儿我熟。"

林砚侧过头看他。江逾白正偏着头看天上的月亮，侧脸的线条在暗光里显得格外分明，下颌骨的弧度干净利落，像用刀片切出来的。他那只垂在身侧的手上还残留着没洗干净的颜料，指缝里嵌着一点藏蓝色的印子。

"你翻墙被抓住过几次。"林砚问。

"你指学校还是我家。"江逾白收回看月亮的目光，笑着转回来。"学校的话，三次。我家的话，数不清了。"

他说"我家"两个字的时候语气很轻，但嘴角的笑意淡了一瞬，像被风吹了一下。林砚捕捉到了那一瞬的松动，心里忽然像被什么东西碰了一下，软的，酸的。他想起来那次在办公室门外听到的争吵，江逾白父母那句"学美术有什么用"，还有江逾白冷冷的、不带情绪的回话。

"江逾白。"他叫了他的全名。

"嗯？"

"你上次……数学考18分，是真的吗？"

江逾白愣了一秒，然后"哈"地笑出声来，声音在窄巷子里被放大了，带着回音。"真的啊。满分150，我拿了18分，选择题蒙对了六个。"他伸出一只手比了个"六"，又觉得自己好笑，把那只手收回来插进裤兜里。"所以我说你第五名很牛了，我这辈子还没考过年级前五十呢。"

林砚看着他在暗光里的笑脸，心里那块被电话拧紧的地方忽然松开了。他不知道自己嘴角什么时候翘起来的，等意识到的时候已经翘了很久了，唇角有点酸。他赶紧把那个弧度压下去，但江逾白已经看见了。

"你笑了。"江逾白说。

"没有。"

"我看见了。你笑了，嘴角往上抽了一下。"

"那是风吹的。"

"神经病，又没风。"

林砚不说话了。但他也没把那个已经被发现的笑意完全收回去，就这么半遮半掩地挂在嘴角，往巷子深处走。江逾白走在他旁边，隔着一个拳头的距离，两只手插在裤兜里，步子迈得很开，时不时看看天上的月亮，时不时看看地上的影子。

他们走到了林砚家楼下那棵歪脖子梧桐前面。江逾白停下来，靠着树干，朝楼门口的方向抬了抬下巴。"到了。上去吧。"

林砚也停下来。他站在楼门口，回头看了江逾白一眼。路灯的光从树叶缝隙里漏下来，在他身上洒了一片细碎的光斑。他的白衬衫被夜风吹得微微贴着身体，勾勒出清瘦的肩线。

"豆浆。"他说。"明天早上。加糖的。"

"记住了。"江逾白从树干上直起身来，冲他摆了摆手。"上去吧，别磨蹭了，待会儿你妈从窗户看见咱俩在这儿站半天又该打电话了。"

林砚点了点头，转身往楼里走。他推开单元门的铁门，铁门"吱呀"一声关上了，把夜风和路灯的光都挡在外面。楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光照着他一级一级往上走的背影。

江逾白站在梧桐树下，听着楼道里那串脚步声越来越远，越来越轻，最后被一声关门的闷响切断。他把插在裤兜里的手抽出来，用力搓了搓，掌心都是汗。

他在树下站了一会儿，然后转身往巷口走。走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇已经亮起灯的窗户。四楼，左边第二扇。窗帘是米白色的，透出温暖的、柔和的光。

他冲着那扇窗户无声地笑了一下，然后把手重新插回裤兜里，踩着满地的梧桐叶影子，慢悠悠地走远了。

四楼那扇窗户后面，林砚站在窗帘内侧，透过那道没拉严的缝隙往下看。他看见江逾白的背影走过了那棵歪脖子梧桐，走过了巷口那盏坏掉的路灯，走过了街角拐弯的地方。月光把他的影子拉得很长，最后那个影子也消失在街角了。

他把窗帘拉严，在书桌前坐下。从口袋里掏出那个纸团，展开来，又看了一遍。铅笔字在台灯下显得更清晰了，笔画里的力道从纸面渗出来，像是写的人用力按着纸，一笔一划都深了进去。

他拿起一支笔，在自己手边的草稿纸上，无意识地写了一个"江"字。写完了他才反应过来，赶紧拿笔把它涂黑了，涂成一团看不见的墨迹。

然后把那张纸团小心地夹进了枕头底下那本速写本里。合上速写本的时候，他看见里面夹着的那张皱巴巴的速写纸，上面画着他喝豆浆的侧影。他把纸团放在那张画的旁边，两张纸挨在一起，一个画着过去的他，一个写着现在的话。

他关上灯，躺进被子里。枕头底下硬硬的一本，硌着他的后脑勺。他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴底下。

江逾白说"明天请你喝豆浆，加糖的"。

他闭着眼，在心里默默地想，加糖的豆浆是什么样的。他喝了两年无糖的，已经快忘了甜的豆浆是什么味道了。他不太爱吃甜的，但他想，如果是江逾白买的话，甜一点大概也没关系。

他蜷了蜷身子，把脸埋进枕头里，睡了过去。窗外有风穿过梧桐树的叶子，沙沙地响，像一首唱不完的歌。

上一章 第三章 画室 热带气流最新章节