第一章 天下疫

雨已经下了三天。

赵安蜷在漏雨的茅屋里，膝盖抵着胸口，听着檐水滴进陶碗的声音——啪嗒，啪嗒，像某种倒计时。

泥地湿冷，透过薄薄的草席渗进骨头缝里。

他咳了两声，胸口的伤疤跟着隐隐作痛，那是三年前刚穿过来的后遗症，身体太弱，一场风寒差点没熬过去。

他从破窗望出去，沛县的街巷空无一人，泥泞的路上只有几道牛车的辙印，歪歪扭扭伸向东边的官道。更远处，天边压着厚厚的云，灰得像烧过的草灰。

这个月已经死了七个人了。

街口卖饼的老陈头，隔壁巷子的张家三小子，还有西头那两个从陈郡逃荒过来的母女——烧，咳血，两天就没了。

有人说是疫病，有人说是饿的，没人说得清。

县里的医匠自己也躺着起不来，药铺的柜子早被搬空，连艾草都涨价到一斗米换一把。

赵安摸了摸灶台上的陶罐，空的。

昨天煮的最后一把黍米，他自己喝了两口稀的，剩下的连汤带渣端给了隔壁刘家——刘太公家里人口多，刘季常年在外厮混不落家，老二刘仲老实巴交种着几亩薄田，老三刘交还在读书，一家老小挤在三间破屋里。

前几天刘媪咳了几声，吓得刘太公一夜没睡，天不亮就到处讨药。

赵安端着粥过去的时候，刘太公摆着手说不要不要你们年轻人自己留着，赵安没理他，把碗搁在灶台上就走了。

回来的时候，他看了一眼刘家堂屋里供着的祖宗牌位——刘伯的。

刘伯是刘季的大哥，几年前死了，留下孤儿寡母，日子比刘太公家还难。

赵安在门口站了一会儿，没进去，转身回了自己屋。

天晴了——不是天晴，是雨停了。

赵安正要起身，听见门外一阵急促的脚步踩过水洼，还有拍门声：

“赵安，赵安在家不？”

是樊哙的声音，粗喉咙，隔着门板都震得屋里罐子响。

赵安打开门，樊哙站在外面，半身泥泞，腰里别着一把杀狗刀，满脸不知是汗还是雨。

他身后还站着一个人——瘦高个，长脸，下巴留着一撮山羊胡，穿了件半旧的麻布袍子，腰间挂着一块黑乎乎的玉佩。

樊哙没进门，直接拽住赵安的胳膊：

“快走，官府抓人了！北边来的文书，明儿就要拉壮丁修驰道，你家就你一个男丁，跑不了。”

赵安愣了一下，转头看了看屋里——一口破了沿的铁锅，半缸发霉的黍米，墙角堆着几卷书简，是他这三年四处抄来的。

别的，没什么可带的。

“刘大哥呢？”他问。

樊哙咧了咧嘴：“在芒砀山呢。前儿押役去骊山的队伍走到半路，遇着大雨把路冲断了，刘季说——反正去了也是死，不如折回去。他带着十几个弟兄躲在山上，让我回来探探风声。跟我走，别磨蹭。”

赵安没有说话，弯腰拿起墙角那几卷书简往怀里一揣，又回头看了一眼灶台——犹豫了一瞬，把那半缸黍米也端上了。

樊哙看见笑了一声：“都这时候了还舍不得那点粮？”

赵安没回他，把米缸递给樊哙让他扛着，自己跟着出了门。

那个瘦高个一直没说话，在门口靠着墙站着，看赵安出来，只点了一下头。赵安注意到他的目光在自己怀里的书简上停了片刻。

出了街口，赵安回头看了一眼沛县的城墙——夯土的，不高，上面爬满了青苔。

城墙根底下有人蹲着，看不清脸，只看到一团黑影缩在墙边，动也不动，不知道是活的还是死的。

更远处，刘太公家的烟囱冒了一缕极淡的烟，大概是刘仲起来烧水了。

他转过头，跟着樊哙钻进通往芒砀山的小路。天还是阴的，但东边云层裂了一道缝，露出一线淡白的光。

芒砀山不远，但路不好走。雨把土路泡成了泥浆，一脚踩下去能陷到脚踝。

赵安的草鞋早烂了，赤着脚走，脚底被碎石割了几道口子，他皱了皱眉，没吭声。

樊哙在前面带路，走得飞快，那瘦高个跟在后面，步子不急不缓，像走自家院子一样从容。

走了约莫半个时辰，林子密了起来。樊哙忽然停下，打了一声忽哨，像山雀。

不一会儿，从树后转出几个人来——都是赵安认得的沛县子弟：周勃、灌婴，还有几个叫不上名的。手里都提着棍棒，有的腰里别着短刀，脸上全是那种说不清是紧张还是兴奋的表情。

“可算到了！”周勃上来拍了一下樊哙的肩膀，“刘大哥等得急了。这位是——”他看向赵安，又看向那瘦高个。

樊哙说：“赵安。萧大哥。”他指了指瘦高个。

赵安心里微微一跳。

他第一次正眼看这个人——瘦，不高，面容清癯，手指细长，左手腕戴着一根很旧的麻绳。

萧何——沛县的主吏掾，管全县的文书簿记。三年前赵安来沛县第一年，曾经远远见过他在县衙门口跟人说话。那时候他穿着官服，腰板挺直，说话声音不高，但周围的人都欠着身子听。

“你就是赵安？”萧何终于开口了，声音平和，像是问一个常见面的邻居，“你在西街住？”

赵安点头。

“你那一墙角的书简，都有什么？”

赵安想了想，说：“《田律》的抄本，半部《徭律》，还有几卷这两年各县的粮价和户口底册。”

萧何沉默了一会儿，目光在赵安脸上停了一息，然后转身朝林子深处走去，边走边说：

“走吧，刘季在那边等着。”

林深处有一块空地，几棵老槐树撑出一片干燥的阴凉。地上铺了些干草，一堆灰烬还冒着若有若无的白烟。

一个四十出头的汉子靠在树干上，正拿一根树枝在地上画着什么东西。见萧何他们来了，他抬起头，脸上带着笑——方正脸，高颧骨，眼睛不大但很亮，笑起来眼尾堆起几道深深的纹路。

“萧公，劳你跑一趟。”他站起来，拍了拍屁股上的土，又看向赵安，“这是谁家小子？”

萧何说：“西街的赵安，父母没了，一个人过活。这孩子——”他顿了一下，“他抄了这几年沛县附近的田亩底数，比我手头的还齐整。”

刘邦听了这话，多看了赵安一眼。他没有立刻说什么，而是走到一棵树底下，翻了翻一个麻袋，摸出一块干饼子递过来：

“饿了吧？先垫垫。”

赵安接过来。饼子硬，掰得牙疼，但好歹是粮食。他小口啃着，坐在一边听他们说话。

“北边的消息，陈胜反了。”萧何开口就是这么一句。

周围的人一下子静了。樊哙手里的杀狗刀不自觉地握紧了一下。周勃低声问：“陈胜是谁？”

“阳城人，戍卒头目。前些日子在大泽乡杀了县尉，带人打了几个县，自称张楚王。”萧何声音不大，但每个字都清楚，“现在消息传到沛县了，县令害怕，想响应，又怕打不过。他找了我去商量，让我去把他那些在外面躲徭役的人召回来，凑一支队伍。”

他说到这儿，看了一眼刘邦。刘邦还在地上用树枝画道道，听到这儿抬头，咧嘴笑了一下：

“县令想让我替他卖命？”

“是。”萧何说。

“那你怎么说？”

“我说，你是逃犯出身，回来就是送死。”

刘邦把树枝一丢，拍了拍手上的土：“那萧公觉得该怎么办？”

萧何看了看周围这一圈人——樊哙、周勃、灌婴，还有三四个躲在树后面探头探脑的年轻人。他的目光最后落在赵安身上，落了一息，又移开了。

“这天下，要乱了。”萧何说，“与其等县令的人来抓，不如我们先动手。沛县那些年轻人，十个里有八个在外躲徭役，把他们聚起来，把县令的县尉杀了，我们说了算。”

没人说话。风吹过头顶的槐树叶，哗啦啦地响，把远处不知哪里的狗叫声传了过来。

刘邦站起来，拍了拍衣服上的灰土，回头看了一眼赵安，又看了看萧何，咧嘴一笑：

“萧公相中的人，那就留下。咱们干大事，总得多几个会动笔的。”

他迈步朝林子外走去，边走边回头朝众人一挥手：

“走，回沛县。”

队伍稀稀拉拉地跟在后面。赵安走在最后，怀里那几卷竹简硌着胸口，硬硬的。他摸了摸竹简的绳带，系得很紧。

走出几步，萧何放慢脚步，走到他身边，轻声问了一句：

“你抄那些田亩底册，什么时候开始的事？”

“去年冬天。”赵安说。

“那时候就知道要打仗？”

赵安看着前面刘邦的背影——那人边走边跟樊哙比划着什么，笑声在树林间回荡。他想了一会儿，说：

“不知道。就是觉得，这些东西以后用得着。”

萧何没再问。他走快了两步，赶上了刘邦，两人并肩走在前面，说起了什么。赵安听不清。

天边那道裂开的云缝，又宽了一些。芒砀山的树林在后面渐渐远了，沛县的城墙在前方露出灰扑扑的轮廓。城墙根底下那个人影不见了，刘太公家的烟囱上，烟浓了一些，大概是刘媪起来做饭了。

赵安踩进一个水坑，泥水溅到小腿上，凉的。

他低头看了一眼自己的脚底——被石子划破的地方已经凝了血痂。

他继续走，没有停。

这天是秦二世元年的七月下旬。再过两个月，陈胜的队伍会打下荥阳；再过四个月，天下会有三十多个郡县杀了自己的长官。沛县只是其中很小的一个。

但赵安不知道这些。或者说，他知道，但他没办法跟任何人说。

他只是一步步往前走，走在泥泞的路上，怀里揣着几卷抄了三年的竹简，跟着一群他即将认识一生的人，走向一座他即将推倒又即将重建的城。

天要放晴了。