第一章，沈家人不买房

潮退历60年，雨季。

66岁的书法家“沈修玄”躺在“正澜城第三医院”的303病房之中。他此刻正空着手在半空中轻轻划动，手指第三关节还留着常年握笔的茧，指尖循着熟悉的轨迹不断的游走，仿佛在临摹年轻时最喜欢的书法字帖。

“啊，这是...”

沈修玄感觉到喉咙中传来一股铁锈味。他开始向床尾呼唤

“万，万岁，太岁！！”

沈修玄呼唤着的，是他的两个儿子：老大“沈万岁”穿着洗旧的格子衬衫，袖口还沾着昨夜替人装裱字画的浆糊；老二“沈太岁”攥着手机，屏幕上还亮着某楼盘“首付分期”的广告页。

“爹？！”

沈万岁，沈太岁二人匆忙的跑到父亲身边，蹲下身来。沈万岁握住父亲的手，沈太岁拽住父亲的衣袖。

“爹，我们在这里！！”

输液管在日光灯下泛着青白的光，沈修玄想起36年前的秋夜...

...

那时候，他的妻子咳着血蜷在老城区的阁楼里，窗外潮水退去的痕迹依稀可见，露出来的滩涂还长着盐蒿...

“咱，不买房，不能买...”

“租着老房子，你写你的字，我陪你辨古玉，孩子们在巷口追着潮水跑……这不挺好？”

沈修玄的妻子死了。有些亲戚看不惯他，对他议论纷纷，指指点点

“他啊，就是个蠢货！死脑筋不会转弯的！”

“以前就有人说了，不买房的男人留不住老婆的。他不就是这样？”

沈修玄完全没有在意这些人的恶言恶语，只是做自己的选择。他带着两个儿子一直守着阁楼，靠替人写对联、鉴古币过活。逢年过节，他总能见着邻居刘大哥揣着降压药去兼职代驾司机——刘大哥早年贷款买房，月供压得全家不敢生病。直到去年冬天，刘大哥倒在售楼处的看房车上，他手里还攥着给他孙子攒的学区房定金条；救护车鸣笛时，沈修玄正在教小儿子辨别砚台，砚台底下压着的，是他刚退掉的“老房拆迁置换协议”...

...

沈修玄微微睁开眼睛，看向两个儿子，吃力的说道

“咳，咳。房贷，就是捆在，老百姓，脖子上的，狗绳啊！！”

沈万岁和沈太岁立刻点头回应

“是，是的！”

“对，房贷它就是狗绳！”

沈修玄喘了喘气

“哈，呼，哈...”

他想起昨夜，在半梦半醒之间听见隔壁病房的年轻人在走廊打电话

“首付分期，求您再帮我凑点吧！她爹妈说，不买房就不能订婚，得赶紧买房...”

那声音里的惶急就仿佛一把锐利的尖刀，刮得沈修玄心口发疼。

“咳，你们，可别学走廊里，那小子！你们，记不记得，对门刘大哥！”

沈万岁和沈太岁连连点头，非常肯定的回应

“爹，我们记得他！”

“记得！他就是因为一直要还房贷，天天起早贪黑，没日没夜的挣钱，才把身体干废了！”

沈修玄咬了咬嘴唇，语重心长的说道

“当年，你们娘走的时候，对我说，房子是住人的。千万，别让房子把人住了！咱们这些年，搬了九次家，可有哪次，不是潇潇洒洒，心安理得的搬走？”

“咚！！咔哒！咔哒...”

窗外传来混凝土桩机的轰鸣声，这声音十分沉重，带着令人不适的闷响。机械转动声混着潮气，压得人胸口发闷。

沈万岁和沈太岁一左一右靠近父亲，坚定的说道

“爹，您放心！我们不会贷款买房的！”

“爹，我们这辈子都不贷款买房！！”

沈修玄的表情松动了一瞬，眼神却一动不动地望着他们。半晌，他缓缓开口：“等你们老了，租不动房的时候...”

他用力地握住了两个儿子的手!

“城西那家老年公寓，我去看过，顶楼能晒着太阳。护工都是咱老巷口那几个阿姨家的闺女，靠谱。要是连那钱都拿不出来...”

他忽然笑了，眼角的皱纹里渗出细密的汗：“你们表舅家那小子，记不记得？小时候总偷你俩的毛笔去画沙画。那孩子心善，去年还跟我说，‘舅舅们要是没地方去，我家书房能搭两张行军床’——这话我记着呢。”

沈万岁一边点头，一边用指尖轻轻勾住父亲蜷曲的手指。

“记得，都记得。”

（未完待续）