第一章 槐树之下的许诺

暮春时节，青砖老宅被层层规矩裹得密不透风。高墙隔开外头的春风，院内只有一棵老槐树，每年花期落下细碎白花，是里念唯一能喘息的去处。

里念今年十七，生在重礼教、轻女子的旧式家族。父母眼中，女儿生来便是用来联姻的物件，一言一行都要恪守本分，稍有差池便是败坏门楣。今日不过是趁母亲不注意，扒着门缝多看了一眼巷外的溪流，便被拽回房内训诫半个时辰，巴掌落在手背，火辣辣地疼。

她避开下人，独自蹲在槐树根部，肩膀微微耸动，压抑着哭声。巷口传来轻快的脚步声，安家提着油纸包缓步走来，少年一身素色粗布长衫，眉眼清浅温润，是整条街巷里，唯一愿意对她释放善意的人。

安家在她身侧轻轻蹲下，刻意放轻声音，生怕惊扰她：“又被伯母责骂了？”

里念埋着脑袋，衣袖反复擦拭眼角，声音闷得像浸了水：“不过是想看看外面，娘便说我心思浮动，不守女子本分，说再这般放纵，日后没人敢娶我。”

安家拆开手里的油纸，两串裹着白芝麻的麦芽糖露出来，甜香瞬间漫开。他将一串递到里念掌心，指尖极轻地碰了碰她泛红的眼尾，分寸守得极好，不敢逾矩半分。

“别将她们的话放在心上。”安家的语调温和，带着笃定，“这四方宅院困得住旁人，困不住你。你不该一辈子只看见天井那一方天空。”

里念捏着冰凉的糖棍，抬眸望向他，眼底蒙着一层水雾：“可规矩摆在眼前，家家户户皆是如此，我又能去哪里？”

“等我再过一年，攒够束脩，便请家中长辈上门提亲。”安家抬手，摸了摸腰间随身携带的竹笛，笛身被常年摩挲，泛着温润的浅黄，“到时候，有我护着你，再也无人能随意斥责你、管束你。旁人苛待你的所有委屈，我都会一点点弥补回来。”

里念鼻尖一酸，咬下一小块麦芽糖，甜意漫开，却压不住心底的酸涩：“你说得轻巧，两家长辈古板固执，哪里会轻易应允我们的事。万一……最后只是空欢喜一场。”

安家垂眸看着她，眼神认真，没有半分玩笑：“我从不说空话。只要我活着，便不会让你独自受委屈。”

话音落下，他取下腰间竹笛，唇瓣贴在笛口，舒缓温柔的曲调缓缓流淌，缠绕在槐花香里。里念静静坐在一旁，听着笛声，方才积攒的委屈一点点消散。

那时的安家，是活生生站在她身前的少年，会为她带甜食，会吹笛宽慰她，会许下相伴一生的诺言。他有温热的体温，有清晰的声音，会和她对视说笑，从不是日后那一箱冰冷沉默、只能独自摩挲怀念的遗物。

此后很长一段时日，槐树底下成了两人隐秘的会面之地。安家知晓里念在家中的难处，常常偷偷送来纸笔、蜜饯，有时会写下短笺，劝慰她放宽心绪。

一日黄昏，晚霞铺满天际，里念将一封叠得整齐的信纸递给他，纸上写着她无处诉说的烦闷。安家仔细收好，小心翼翼塞进衣襟内侧。

里念低声叮嘱：“千万收好，若是被我爹娘看见，少不了又是一顿责罚。”

安家点头，将衣襟按紧：“放心，这是你说与我的心里话，我定会妥善保管，不会让任何人瞧见。”

“若是将来真的不能在一起，这些东西，你便都丢掉吧。”里念垂着头，语气满是无力。

安家立刻摇头，语气郑重：“不会有那一日。我不会丢下你，这些与你有关的物件，我一辈子都会留着。”

那时的两人，尚且不知命运的暴雨会骤然倾覆所有期许，更不会预料，短短数月之后，安家会化作一箱旧物，成为里念余生独藏于心的遗物。