血梧桐

　　临江市南，梧桐泣血。

　　守夜人封锁了三条街道。

　　而在此之前三天——

　　一个宅家养病想出门走走的女孩在图书馆翻到了最后一页植物图鉴；

　　一个被学校开除的少年在巷口看见了满墙的树根在动。

　　……

　　顾笙漫翻开第四十七页时，指尖顿住了。

　　《临江常见行道树种图鉴》的最后一页，本该是附录索引的位置，被人用极细的针尖笔添了一行小字。

　　字迹工整得近乎刻板，墨色却是暗红的，像干涸后又让水汽洇开过，边缘泛着锈迹般的黄晕。

　　“……根须向下七米，遇石则绕。三年生梧桐，木质部可见环状褐斑，雨后尤甚。”

　　她合上书，将这一页压在掌心。

　　图书馆三楼靠窗的位置光线很好，午后的阳光把纸页晒出暖烘烘的气味，但她指尖触到那行字的瞬间，指腹传来一阵细微的刺麻。

　　像有什么东西隔着纸页在缓慢搏动。

　　这种感觉她熟悉，就像她的病发作前那种说不清道不明的预感，心脏会在几秒后猛地一沉，然后恢复如常。

　　窗外传来锯木声。

　　城南那片老居民区在修路，说是要拓宽车道，沿街一排三十多年的梧桐都要移走。

　　工人用电锯切割枝干，木屑纷飞，空气里弥漫着生涩的植物汁液气味，混着柴油燃烧后的青烟。

　　她偏头望出去，正好看见一截断枝落下，断口处渗出的液体在阳光下泛着暗红的光。

　　顾笙漫没有多想。

　　她把书放回原处，背起包下楼。

　　图书馆管理员阿姨正在打瞌睡，柜台上的老式收音机沙沙响着，播报下午三点的本地新闻:“……园林部门表示，移栽工作将在本周内完成，请周边居民注意绕行……施工方称，梧桐根系异常发达，部分主根深入地下超过六米，给移栽工作带来一定难度……”

　　顾笙漫脚步微顿。

　　六米。

　　图鉴上写的是七米。

　　她站在门口，穿堂风从楼道灌进来，吹得衣摆扬起。

　　胸口那颗心又沉了一下，很轻，像有只冰凉的手在心脏表面按了一瞬，然后松开。

　　但这一次她捕捉到了某个被忽略的细节。

　　窗台上那盆文竹的根须，朝向与窗外梧桐的方向完全一致。

　　都在朝南。

　　都在朝那片正在被砍伐的梧桐林的方向。

　　顾笙漫扶住门框缓了两秒。

　　阳光落在她垂下的睫毛上，在脸颊投出淡淡的阴影。

　　她一年多没怎么出过门，病休在家时大半时间坐在窗前翻书，医生说她的身体比常人弱，容易被气候、情绪、甚至某种莫名的“场”所影响。

　　但此刻这种心悸，和往常不太一样。

　　它来得太准时了。

　　恰在她合上那本书、恰在窗外传来锯木声、恰在那一截断枝落下渗出血色汁液的瞬间。

　　她回头看了图书馆一眼。

　　三层楼高的老建筑，灰色水磨石外墙爬了半面爬山虎，此刻那些叶子在风里翻动，正面墨绿背面灰白，像成千上万只眼睛同时眨了一下。

　　爬山虎的卷须扒着砖缝，细小的吸盘密密麻麻贴在墙面上，每一条藤蔓都在朝同一个方向攀附。

　　朝南。

　　顾笙漫收回视线，把包带往肩上拢了拢，朝公交站走去。

　　她没有注意到，在她身后，那盆文竹枯死的根须正在极其缓慢地移动，像蛇蜕皮一般，从盆底的裂口往外挤出一截灰褐色的新根，尖端泛着极淡的暗红。

　　那截新根触到窗台瓷砖的瞬间，整栋楼的爬山虎叶子同时静止了一秒。

　　然后继续翻动。

　　像什么都没发生过。