第八章：温水煮青蛙

顾衍说到做到。

接下来的整整一个星期，他真的没有再出现在时言的办公室，没有再半夜敲门，甚至连一条多余的微信都没有发过。

时言的生活似乎终于恢复了正轨。

他每天按时上下班，处理堆积如山的文件，参加各种应酬。他的助理甚至小心翼翼地试探：“时总，最近顾总那边……是不是消停了？”

时言只是淡淡地“嗯”了一声。

只有他自己知道，这种平静有多么诡异。

就像暴风雨来临前的海面，看起来风平浪静，但水面之下，暗流正在疯狂涌动。

他每天依然会给顾衍发一条消息。

起初，那是带着屈辱和强迫的。他会像完成任务一样，在早上八点准时发一句“在去公司的路上”，晚上十点发一句“准备休息了”。

顾衍的回复总是很快，而且极其简短。

“好。”
 “乖。”
 “早点睡。”

没有多余的废话，没有阴阳怪气的嘲讽，更没有那种让人毛骨悚然的占有欲。

但渐渐地，时言发现自己变了。

有一天早上，他出门太急，忘了发消息。等他坐在车里，看到手机屏幕上的时间已经变成了八点十分时，他的心里竟然闪过了一丝莫名的慌乱。

他几乎是下意识地拿起手机，飞快地打下一行字：“抱歉，今天出门晚了，现在在车上。”

发出去的那一瞬间，时言愣住了。

他在干什么？

他明明是个被囚禁的人，明明每天都在心里盘算着怎么摆脱顾衍，可为什么……会因为晚发了十分钟的消息而感到心虚？

更可怕的是，顾衍的回复几乎是秒回的。

“没关系，开车注意安全。晚上想吃什么？我让厨房准备。”

时言盯着那行字看了很久。

晚上想吃什么。

多么普通的一句话。普通到像是一个真正的丈夫在问自己的妻子。

时言的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

他发现自己竟然不知道该怎么回答。

以前顾衍逼他吃饭的时候，他永远都是冷着脸说“随便”或者“不吃”。但现在，面对这样一句看似温柔的询问，他居然在认真地思考——他想吃什么。

他不想吃顾衍别墅里那些精致的法餐，也不想吃那些昂贵的海鲜。

他突然想起了很久以前，在时家还没有破产的时候，他偶尔会在深夜加班后，去街角吃一碗热腾腾的牛肉面。

那个念头只是一闪而过，时言就把它掐灭了。

他回复道：“不用了，我在外面吃。”

顾衍：“好。吃完早点回来。”

回来。

不是“回家”，是“回来”。

时言放下手机，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

他终于意识到，顾衍的“温柔”比“强制”可怕一万倍。

强制至少还能激起他的反抗欲。但温柔……温柔像是一把钝刀子，一点一点地割开他的防线，让他连反抗的理由都找不到。

顾衍在给他洗脑。

用这种日复一日的、看似无害的关怀，让他习惯，让他依赖，让他觉得……这一切都是理所当然的。

这天晚上，时言没有去外面吃。

他鬼使神差地让司机开回了顾衍的别墅。

推开门的时候，客厅里亮着暖黄色的灯。顾衍坐在沙发上看文件，听到动静，抬起头看了他一眼。

“回来了。”

没有质问，没有冷脸，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。

时言换好鞋，走到沙发旁坐下。

餐桌上摆着几道家常菜。不是他平时吃的那些精致却冰冷的西餐，而是……西红柿炒鸡蛋、清炒时蔬、还有一碗热气腾腾的米饭。

时言看着那碗米饭，愣住了。

他已经很久没有吃过米饭了。自从被顾衍带回来之后，他的三餐都是按照“健康饮食”的标准来的——高蛋白、低碳水、精致的摆盘。

但此刻，看着那碗白米饭，他居然觉得……饿了。

“怎么不吃？”顾衍放下文件，看着他。

时言沉默了几秒，然后拿起筷子，夹了一口西红柿炒鸡蛋放进嘴里。

酸甜的味道在舌尖蔓延开来。

他低下头，一口一口地吃着，吃得很安静。

顾衍没有说话，只是静静地看着他。

时言吃完了整整一碗米饭。

放下筷子的时候，他抬起头，发现顾衍还在看他。

“……看我干什么？”时言的声音有些不自在。

顾衍微微一笑，伸手抽了张纸巾，擦了擦时言嘴角沾到的一粒米饭。

“看你吃饭。”他说，“很好看。”

时言的呼吸猛地一滞。

他看着顾衍那双温柔到极点的眼睛，突然觉得一阵窒息。

这个男人……

他到底还要用这种方式，把他困多久？