第十九章:广西的味道

广西的味道

石丽小学的操场不大，水泥地面被南方的雨水冲刷得发白，裂缝里长出几丛倔强的杂草。操场尽头是一棵大榕树，树冠遮出半亩阴凉，气根从枝干上垂下来，像老爷爷的胡须。树下摆了两排长桌，铺着靛蓝色的壮族织锦，桌上堆满了水果——不是城里超市那种摆得整整齐齐、裹着保鲜膜的水果，而是刚从树上摘下来的、枝叶还带着露水的水果。

齐麟站在长桌前，眼睛不够用了。

她认识荔枝，认识龙眼，认识芒果和香蕉，但桌上有些水果她叫不出名字。一个黄褐色的、像土豆又像猕猴桃的东西，一个紫红色的、表皮光滑得像塑料的果子，一串串青黄相间的小果实挂在枝干上，还有一种绿色的、外皮像鳞片一样层层叠叠的东西。

“这个是黄皮果，”韦阿妹站在她旁边，一个一个指给她看，“这个是人参果，这个是余甘果——你咬一口，刚咬下去是酸的，但咽下去之后喉咙里会回甘，很神奇的。这个绿的是番荔枝，我们叫它释迦果，你看它的皮像不像佛像的头？”

齐麟拿起一颗余甘果，咬了一口。酸。酸得她眯起眼睛，整张脸皱成一团。瑶瑶在旁边看到她这副表情，赶紧把手里的余甘果放回了桌上。但齐麟没有吐掉——她咽下去了。然后她站在那里，等着。几秒钟后，喉咙深处涌起一股清甜，像山泉从石缝里渗出来。

“真的有回甘。”她睁开眼睛，惊奇地看着手里那颗被咬了一口的青绿色小果子。

韦阿妹笑了，露出一排不太整齐但白得发光的牙齿：“我没骗你吧。”

长桌的另一端，若以正抱着一整个木瓜，不知道该怎么下手。石丽小学的校长——一个皮肤黝黑、穿着洗得发白的蓝色衬衫的中年男人——从腰间抽出一把小刀，三两下削掉木瓜皮，把橙黄色的果肉切成小块递给她。若以用牙签插了一块，咬下去，眼睛亮了：“好甜！比北京超市里卖的木瓜甜好多！”

“北京的木瓜是还没熟就摘下来运过去的，在车上捂熟的。”校长笑着说，“我们的木瓜是树上熟的。树上熟的水果，味道不一样的。”

天天站在长桌旁，手里拿着一瓣沙田柚。她剥柚子的动作很熟练——指甲掐进柚子皮的白瓤里，顺着纹路一撕到底，露出里面晶莹剔透的果肉。她把剥好的柚子分给林天一瓣，又分给桃子老师一瓣，然后把剩下的递给后排挤过来的小雪和天琪。

“广西是全国水果产量第一大省，”天天一边剥第二瓣柚子一边说，语气像是在课堂上讲课，但声音很轻，像是自言自语又像是说给孩子们听，“常绿果树有荔枝、龙眼、芒果、香蕉、柑橘、砂糖橘、沃柑、火龙果、百香果、菠萝、木瓜、杨桃、番石榴。落叶果树有柿子、葡萄、桃、三华李、梨、梅、猕猴桃。特有品种有金桔、沙田柚、夏橙、黄皮果、番荔枝、鸡蛋果、人参果、余甘果。这几年还新种了蓝莓、樱桃、坚果和油茶果。”

她说完，把一瓣柚子塞进嘴里，含含糊糊地补了一句：“但是没有苹果。苹果是北方的。”

天琪踮着脚尖，从桌上抓了一颗荔枝。他的手太小，一颗荔枝几乎占满整个手掌。他试图剥壳，指甲掐了好几次都没掐进去，急得裙子都跟着抖。校长走过来，蹲下身，用自己的手指帮他把荔枝壳捏开一道口子，递回给他。天琪接过荔枝，把果肉吸进嘴里，汁水顺着手腕流下来，流进他浅绿色裙子的袖口里。

“好吃吗？”校长问他。

天琪用力点头，含着一嘴荔枝肉含糊地说：“比北京的荔枝好吃一百倍！”

校长笑着站起身，对天天说：“我们这儿水果太多，吃不完的。每年荔枝龙眼旺季的时候，果子掉在地上烂掉都没人捡——太多了，来不及摘，也运不出去。”

“那不能送人吗？”天天问。

“送啊，能送就送。”校长摊了摊手，“前两年广西电视台的导演帮我们联系过，送了一批柑橘、砂糖橘、沃柑，还有娃哈哈番石榴汁，直接拉到黑龙江哈尔滨去了。好几吨，免费送的。我们广西的番石榴汁是好东西——娃哈哈的番石榴饮料，只有我们广西和广东、海南、台湾有卖，北京那边听都没听说过。”

“我确实没在北京的超市里见过。”天天点头，看了一眼林天。林天也摇头：“没见过。北京只有娃哈哈的纯净水和AD钙奶，番石榴味的从来没有。”

若以拿着一瓶刚从冰桶里捞出来的娃哈哈番石榴汁走过来，瓶身还挂着水珠。她拧开盖子喝了一口，然后愣了一下，低头看了看瓶身上的配料表。配料表上写着：水、白砂糖、番石榴汁、柠檬酸、维生素C。

“这个味道……”她举着瓶子，表情认真得像在品鉴一款新上市的贝斯效果器，“有番石榴的香，但不会太甜，喝完嘴巴里没有那种黏黏的感觉。比北京的果汁好喝。”

校长和保安对视一眼，同时露出一种“我就说吧”的笑容。保安是个五十多岁的老汉，穿着褪色的保安制服，胸前口袋里插着一支笔。他咧着嘴笑，露出缺了一颗门牙的牙床：“我们这边家家户户都喝这个，从小喝到大。夏天冰一冰，比汽水好喝。你们回去的时候多带几箱，放车上，路上喝。”

齐麟和瑶瑶并排坐在榕树下，膝盖上放着一盘各色水果。齐麟正在用手机查黄皮果的营养成分，瑶瑶则小心翼翼地用牙签剔掉一颗龙眼核。她们的手机屏幕右上角，抖音的IP归属地已经变成了“广西”——不会显示崇左，只显示到省级。韦导演之前说过，到了广西之后发的评论，主页IP就会固定显示广西。但这会儿谁也没心思管IP的事，所有人都在吃水果。

石丽小学的孩子们围坐在她们旁边，用壮语和普通话夹杂着聊天。一个叫韦阿牛的男孩给小雨剥了一颗荔枝，小雨接过来的时候手抖了一下，差点掉在地上——她想起雅辰在齐家的沙发上给她剥橘子的时候，也是这个动作，也是这个表情。她把荔枝含在嘴里，嚼着，觉得这颗荔枝特别甜。另一个叫韦阿花的女孩把一颗杨桃切成五角星的形状，递给小雪。小雪接过那颗五角星，对着光看了看，然后咬掉一个角。杨桃汁水很足，酸中带甜，和她平时在北京吃的完全不一样。

“小雪姐姐，你会唱山歌吗？”韦阿花问她。

“会一点点，瑶瑶姐姐和小雨姐姐会唱《达坂城的姑娘》，是维吾尔语的。”小雪嘴里含着杨桃，含含糊糊地回答。

“那我们也唱一首壮语山歌给你听好不好？”韦阿花站起来，拍了拍裙子上的草屑，张口就唱。声音清亮，旋律简单，调子里有一种说不出的悠远韵味。小雪的杨桃咬了一半，嘴巴微张着，听得入神。

天琪在旁边拿着小手鼓，尝试着跟着节奏敲打。他敲了两下，找到拍子，然后越敲越准。韦阿妹转头看了他一眼，眼睛里闪过一丝惊讶——这个小弟弟穿着裙子，但打起鼓来比她学校里鼓号队的男生还稳。

太阳渐渐西斜，榕树的影子拉得很长。天天和林天并肩站在长桌旁，手里各自端着一杯校长泡的本地茶。桃子老师和土豆老师坐在不远处，和电视台的韦导演聊着明天的演出流程。韦导演是个瘦高的中年男人，戴着一副黑框眼镜，说话时喜欢用手势配合。他摊开一张手绘的节目单，上面用毛笔写着壮汉双语的节目名称。

“明天上午九点开始，先是石丽小学的山歌队唱三首传统壮语山歌，然后甜甜圈和彩虹糖合奏两首——我们希望在第二首的时候，让石丽小学的孩子们加入进来，用壮族铜鼓和天琴给她们伴奏。”韦导演推了推眼镜，“这个铜鼓和天琴都是孩子们自己做的，铜鼓是拿旧锅底改的，天琴是拿竹子削的。虽然粗糙，但声音很有特色。”

“没问题。”土豆老师接过节目单看了看，“若以和齐麟配合度很高，这种即兴融合对她们来说不是难事。”

天色更暗了些，校长让保安从教室里搬出几张课桌拼在一起，又在桌上铺了一层芭蕉叶。晚餐就在芭蕉叶上吃——白切土鸡、酸笋炒田螺、柠檬鸭、艾叶糍粑、竹筒饭。竹筒饭是用新鲜竹筒灌了糯米和腊肉丁放在火上烤熟的，劈开的时候冒出一股蒸汽，竹膜裹在米饭外面，透着一股竹子的清香。每一道菜都带着一种在北京的餐桌上不会出现的味道。

吃完晚饭，齐麟和若以坐在校门外的石阶上调试乐器。齐麟抱着尤克里里，若以把贝斯搁在膝盖上。她们对面是一片黑漆漆的甘蔗田，虫鸣声从四面八方涌来，远处有一两点灯光，不知道是谁家的窗户。天上星星很多，比北京多了好几倍。

“甜甜圈，你有没有觉得——”若以拨了一下贝斯琴弦，“这里的水果太多了，多到吃不完烂在地上。可是在北京，同样的水果要卖好几十一斤。”

“我知道。”齐麟低头调着琴弦，声音很轻，“刚才校长说，他们每年烂掉的水果能装满好几卡车。我说那为什么不运到北方去卖，他说运费比水果本身还贵，运不起。”

“那不能做成罐头？或者果干？”

“没有工厂。”齐麟说，“整个扶绥县都没有一个水果加工厂。”

两个女孩沉默了一会儿。若以拨了几个音，齐麟跟着弹了几个和弦，两个人在虫鸣声中试了一小段即兴和声。然后齐麟忽然停下拨弦的手。

“若以姐，我有个想法。”

“什么？”

“明天演出的时候，我们不要只弹《卡农》了。我们弹一首这里的孩子都会唱的山歌——用他们的调子，加上我们的编配。”

若以转头看着她，月光把齐麟的脸照得很白，但她的眼睛很亮。那是若以见过很多次的亮法——当齐麟要做出某个决定的时候，她的眼睛就会亮起来，像一个被点燃的火把。

“好。”若以说。

夜深了。石丽小学的教室里，课桌椅被挪到墙角，地面上铺了一层竹席，竹席上铺着从坦克车里搬下来的被褥。韦阿妹和几个壮族女孩挤在窗边，看着城里来的孩子们一个一个钻进被窝。齐麟躺在竹席上，透过窗户看着外面那棵大榕树的轮廓，树冠在月光下像一把巨大的伞。

天琪已经睡着了，裙子没脱，小手鼓还抱在怀里。小雨和小雪挤在一起，用壮语单词——小雪刚跟韦阿花学的——零零碎碎地聊着明天要唱的歌词。瑶瑶躺在齐麟旁边，手里还握着一颗龙眼。

“姐，”瑶瑶侧过身来，“龙眼吃多了会上火，但龙眼干可以泡茶，能补血。”这句话是韦阿妹今天下午跟她说的，她已经记住了。她说这话的时候声音很轻，像在分享一个极珍贵的秘密。

齐麟在黑暗中无声地笑了笑。她想起今天下午韦校长说的那句话——“树上熟的水果，味道不一样的”。瑶瑶吃到了广西树熟的水果。不止瑶瑶，她也吃到了。她们都在吃到。而明天，她们要把这些水果的味道，翻译成只有她们能翻译的语言，还赠给这片种满了水果的土地。