第1章 九月的风与靠窗的座位

九月初的阳光还带着夏天的余威，透过教室南面那几扇擦得过于明亮的大窗户涌进来，在地砖上投下一块块亮得晃眼的光斑。空气里浮动着新粉刷的墙壁味道、油墨未干的书本气息，以及少年人身上那种干净又略带燥热的陌生感。

黎挽走进高一（2）班教室的时候，大多数人已经找到了自己的位置。她站在门口停了两秒，目光扫过教室。她认识的初中同学只有一个，分到了隔壁班。一整间教室里，没有一张熟悉的脸。

她收回视线，目光落在靠窗第三排那个空位上。阳光正好斜斜地切过那张桌面，将空气中的微尘照得清晰可见。她朝那里走了过去，把书包放进了抽屉里。

窗外是学校的操场，香樟树的树冠刚好探到窗沿下面一点，叶子在风里翻动着，深绿和浅绿交替闪过。她把手放在窗台上，感受着阳光晒过后留下的温热，然后开始从书包里拿出文具和笔记本，一样一样摆好。

教室里很闹。有人在搬桌子，有人在互相介绍，有个男生站在讲台旁边喊"有没有人一起去搬书"。这些声音像海浪一样涌过来又退下去，热闹是他们的，和她没什么关系。

黎挽把课本的扉页翻开，拿起笔准备写名字，笔尖刚落在纸面上，旁边椅子被拉开的声音传了过来。

她偏过头看了一眼。

一个女生正把书包放到她旁边的座位上，动作很大，书包带子甩了一下，差点碰到黎挽的胳膊。女生连忙缩回手，冲她笑了一下："抱歉抱歉，甩到你了没？"

"没有。"黎挽说。

那女生像是松了口气，大大咧咧地坐下来，把书包里的东西往外掏。她掏东西的动静也大，文具盒磕在桌面上发出一声闷响，又手忙脚乱地扶住。黎挽看了她一眼，看到对方正低头翻书，头发扎成高高的马尾，有一缕碎发从耳边掉下来，随着她翻书的动作一荡一荡的。

"我叫唐笑，"那女生忽然抬起头，冲黎挽伸出手，"笑容的笑。你叫什么？"

黎挽看着那只伸过来的手，停了一下，然后伸手握了一下："黎挽。"

"黎挽？哪个挽？"

"挽留的挽。"

"好听。"唐笑收回手，又低下头去翻笔袋。翻了一会儿没翻到要找的东西，她把手伸进桌肚里摸索着，嘴里嘟囔着"笔呢笔呢"。摸索了好一阵，她才从书包底层掏出一支笔来，笔帽上还粘着一小片不知道什么时候沾上的贴纸残胶。

黎挽看着她把贴纸残胶抠掉，动作粗糙又专注，忍不住弯了一下嘴角。

"你初中是哪个学校的？"唐笑忽然又抬起头问她。

"三中。"

"三中？"

"嗯。"

唐笑听完手在桌肚里翻找着什么，最后掏出来一包被压扁了的饼干，看了看，又塞回去了。

黎挽"嗯"了一声，低头继续写名字。笔尖在纸面上划出"黎"字的一横一撇，她写得很慢，像是在感受这个本子和自己之间建立联系的过程。旁边的唐笑又开口说了一句话，这次声音压得低了一些："诶，你紧张吗？"

黎挽停笔，偏头看她。

唐笑正盯着黑板，表情在无所谓和轻微的忐忑之间摇摆："我听说高中老师可凶了，跟初中完全不一样。"

"还好吧。"黎挽说，"凶不凶的，该上的课都得去。"

唐笑愣了一下，然后笑起来："你说得对。反正我来了，总不能跑回去。"她说着又把那包压扁的饼干从桌肚里掏出来，撕开，往黎挽面前递了递："吃吗？"

黎挽看着那包饼干——包装皱皱巴巴的，里面的饼干碎成了好几块。她顿了一下，伸手拿了一块："谢谢。"

"不客气。"唐笑自己也拿了一块，咔嚓咬了一大口。

两个人坐在靠窗的座位上，一人拿着一块碎掉的饼干，面前是摊开的课本和还没写满的扉页。窗外那棵香樟树的叶子被风吹得翻来覆去，像是有很多话要说，但什么都没说出来。

黎挽把饼干吃了，把包装纸叠好放进抽屉侧面的小兜里。她侧过头，又看了一眼唐笑。后者正鼓着腮帮子嚼饼干，腮帮子一鼓一鼓的，像只存满了食物的松鼠。

黎挽收回目光，把课本翻到第一页。

她不知道自己会和这个叫唐笑的女生成为什么关系。但至少在今天，在这间全是陌生面孔的教室里，她旁边坐着的这个人给了她一块碎掉的饼干。

这时后面的椅子也被人拉开了。紧接着是两个男生的声音——

"坐这儿？"

"随便。"

椅子被拉开，放东西，坐下来。黎挽没有回头，但她感觉到身后多了两道人影，影子落在她桌面上，在她摊开的课本上投下一小片暗影，然后随着那两个男生坐定，暗影也稳定了下来。

"我叫林远舟，"后面那个男生的声音传过来，嗓门不小，"远方的远，小舟的舟。你们俩呢？"

"唐笑，笑容的笑。"

"黎挽，挽留的挽。"

"周时桉。"最后一个声音，低一点，平一点，"周到的周，时间的时，桉树的桉。"

"桉树？"唐笑转过头，"就是那个叶子特别香的树？"

"对。"

"那你身上应该有那个味道才对啊。"

黎挽听见后面传来一声很轻的笑，然后那个叫周时桉的男生说："可能吧。"

她没有回头。她把课本翻过一页，低头继续看。