Name: 莫云曦
Author: 毅颗紫色果

莫云曦十二岁那年，收到了江南大学历史系的录取通知书。

她拆开牛皮纸袋的时候手在抖，站在玄关愣了好半天。烫金的录取通知书在午后的阳光里微微反着光，她的名字印在上面，端正清晰。十二岁，跳了三级，全市历史单科第一。

"我真考上了。"她小声说。

她把通知书小心翼翼压在《汉书》第三卷下面，卷首正好翻到"建元三年"那一页。铅笔写的批注密密麻麻挤在行间——"太皇太后窦氏尚在""陈阿娇为后""卫子夫初入宫""未闻有孕"。

她伸手摸了摸那行字，指腹在"未闻有孕"四个字上停了停。史书上对卫子夫建元二年入宫、建元三年有孕的记载她早就背得滚瓜烂熟，可偏偏查到的另几处资料里对"建元三年有孕"的记载含糊不清，有说隔了两年才有孕的，有说入宫后很久未获宠幸的。她在不同的史料之间反复比对，铅笔在"建元三年"旁边又添了一行小字："待考。"

莫云曦把书合上，握着胸口的玉扣靠在椅背上。窗外的蝉鸣聒噪，江南的夏天闷热潮湿，和长安的冬天完全是两个世界。

可她闭上眼，就能闻到雪和梅花的味道。

六年了。六岁那年从雪地里摔进暖阁、捧着一碗牛乳仰头冲他笑的那个夜晚，每一帧她都没忘。她记得他蹲下来的样子，记得他冕旒上白玉珠碰撞的细响，记得他说"你是第一个看清我脸的人"时眼底那一点极轻极浅的光。

"你还记得我吗？"她对着玉问。

玉温温地贴在掌心，没有回答。

"阿曦！"姐姐的声音从楼下传来，"晚上想吃什么？"

"随便！"她应了一声，把玉塞回领口，重新翻开面前的书。桌面上摊着七八本不同版本的史书和考证资料，全部翻到建元三年。她要在今天之内把建元三年所有的大事记、人事变动、后宫位份、朝堂派系全部再过一遍。

莫愁端着切好的水果上楼时，看见妹妹趴在桌上睡着了。小半张脸埋在摊开的《史记》里，脸颊被纸页压出一道浅浅的红印。台灯还亮着，笔握在手里没松开，墨迹在"建元三年"四个字旁边洇开了一个小小的点。

莫愁轻轻把果盘放在桌角，伸手抽掉了妹妹手里的笔。她低头看着桌上层层叠叠摊开的书，看着每一页上密密麻麻的批注，看着那些被铅笔反复描过的"建元三年""上林苑""暖阁"——她看了很久，然后极轻地叹了口气。

"那根线，真是越缠越紧了。"

她替妹妹披了件薄毯，关了台灯，轻手轻脚地带上了门。

而在两千年外的长安，建元三年的冬天还没有到。

此刻是秋天。上林苑的枫叶红了大半，未央宫的琉璃瓦在夕照下泛着沉沉的暖光。十九岁的天子刚下朝回来，冕服还没来得及换，内侍就低声禀报："陛下，平阳公主求见。"

刘彻摆了摆手让平阳进来。长姐一身华贵宫装，走路带风，进了殿也不行礼，径自在下首坐了，开门见山："我府里新得了几个歌女，色艺俱佳，陛下要不要——"

"不要。"刘彻头也不抬，正低头翻一册边关的军报。

平阳公主挑了挑眉："你还记得卫子夫么？去年从我府上带回去那个。你可有半年没召幸她了，我听说她在宫里日子不太平，椒房殿那位三天两头找她麻烦。"

刘彻翻军报的手顿了一下："知道了。让内侍传话过去，朕明日去看她。"

平阳公主没立刻接话。她看着弟弟低着头批军报的侧脸，十九岁的天子眉目间已有了不容忽视的锐气，可嘴角抿得很紧，眼底沉沉的，像是装着什么化不开的东西。她忽然轻声问："你还在想那个小姑娘？"

殿内安静了一瞬。内侍们垂着头退远了些，连呼吸都放轻了。

刘彻把军报合上，搁在案边。他抬起头，目光落在平阳公主脸上，没有承认也没有否认。

"皇姐，"他说，声音不疾不徐，"你今日到底来做什么的？"

平阳公主看着弟弟那双黑沉沉的眼睛，知道自己不会再得到答案了。她站起身来，走到殿门口时停了一步，回头看了他一眼："她没来，也许是来不了了。你总不能等一辈子。"

"朕知道。"刘彻说。

平阳公主推门出去了。殿门合拢的瞬间，年轻天子的目光飘向窗外。秋日的天空高远辽阔，几缕薄云被风扯成细碎的丝。上林苑的梅林在远处，还青青翠翠的，不到落雪的时候。

他伸手去够案角的一只小碟——碟子里是几颗蜜饯，新贡的，他让人备了三天了。

六年前那个雪夜，那个小姑娘喝完了牛乳之后眼睛亮晶晶地看着碟子里的蜜饯。他给她剥了一颗，她接过去塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，缺了门牙的嘴巴冲他咧开一个笑。

他把碟子推远了，没动那颗蜜饯。

"朕没有等。"他对空荡荡的殿宇说，声音很轻，"朕只是——"

他没有说完。窗外有一只鸟扑棱着翅膀飞过，掠过了那片青青的梅林。

而在梅林旁边的暖阁里，柜子深处那只素陶小碗安静地待着。碗沿上那道小小的印痕被时光磨得更加温润了些，像是什么人用手指反复摩挲过。

建元三年的秋天，天朗气清。十九岁的天子坐在未央宫里，面前堆积着天下万民的奏章。他的笔落在纸面上，一笔一划沉稳有力，正在写下他漫长帝王生涯中无数诏书里的某一封。

可在他批完奏章的间隙里，在他放下笔抬头望向窗外的片刻间，他想起的依然是一个六年前的小姑娘。她从雪地里来，穿着粉色的奇怪衣裳，对他说"小哥哥你是谁"，然后在他十八岁的冬天里消失得干干净净。

他低下头，继续批下一封奏章。笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声，在空旷的殿宇里轻轻地回响。

风从窗缝里渗进来，带着秋日草木枯焦的气息。桌角碟子里的那几颗蜜饯安安静静地躺着，糖霜在光线下微微闪烁，始终没有人去碰。

而远在云海之上，天幕正缓缓亮起。

【时空坐标：西汉·建元三年·未央宫】

【对应现代时间：2025年秋】

叶罗丽仙境的仙子们挤在云朵上，看着光幕里年轻天子低头批奏章的侧影。殿外秋阳正好，光从他背后的窗格子里斜斜地照进来，在他玄色的冕服上铺了一层暖融融的金。可他整个人笼在那片光里，却仿佛带着一种格格不入的寂静。

"他在想她。"王默轻轻说，"你看他批完奏章之后会停下来，看一看窗外——窗外什么都没有，可他还是看。"

"建元三年秋天，"舒言推了推眼镜，目光落在光幕边缘的时空标记上，"卫子夫入宫已经有一段时间了，但史书上没有明确记载她在此刻有孕。陈阿娇还是皇后，太皇太后还在长乐宫。刘彻登基三年，朝堂上的大事还需要祖母点头。"

陈思思抱着胳膊，目光落在光幕里天子桌角那碟蜜饯上："他备了蜜饯。三年了，他还在暖阁里备着蜜饯——就像随时会有一个小姑娘来喝牛乳一样。"

齐娜轻声说："可她来不了了。至少现在来不了。她才十二岁，巫力还不够穿过那两千年的裂隙。"

光幕里的画面切换了。莫家别墅的书房里，十二岁的莫云曦趴在桌上睡得很沉，脸颊压着《史记》的纸页，手边堆着七八本翻开的史书。窗外蝉鸣声声，是二十一世纪的夏天。

她的眼皮下眼珠轻轻转动，像是正在做梦。梦里也许有雪，有梅花，有一间炭火温暖的暖阁，和一个十六岁的少年天子蹲下身来问她叫什么。

王默看着那个熟睡的小姑娘，忽然说："你们说她做梦的时候，会梦见他吗？"

没有人回答。光幕边缘的时空标记缓缓淡去，化作细碎的光尘。风过云海，卷起漫天细雪，落进叶罗丽仙境寂静的谷地。

而两千年外的长安城里，十九岁的天子批完了最后一封奏章，站起身来走到窗边。窗外的上林苑在秋阳下安静地铺展开去，远天的云层被落日染成金红色。那片梅林立在天边，枝头攒着青涩的花苞，等待这个冬天的第一场雪。

刘彻看着那片梅林，很轻很轻地眨了一下眼睛。

"下一次。"他说，不知道是在对谁说。

风从窗外灌进来，吹动他冕旒上垂下的白玉珠。珠子相互碰撞，发出细碎的、像落雪一样的声音。

无题