练习室的昼夜

练习生的日子是浸在汗水里的，凌晨三点的镜子里总映着两个并排站的身影，额前的碎发都被汗湿成一绺绺的，肩膀挨得极近，影子在亮得发白的镜面上叠成小小的一团。练习室的钟是坏的，秒针总卡在“27”的位置不动，红漆磨得发淡，像故意把时间定格在他们并肩的某个瞬间。他们经常练到不知道时间，地板上散落着扯散的护腕、擦汗的纸巾，直到保洁阿姨早上来开门，凉丝丝的风灌进来，才看见两个孩子倒在地板上睡得正香，马嘉祺的头枕着丁程鑫的胳膊，丁程鑫的另一只手还搭在他肩头，旁边还散着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身上凝的水珠已经干了，印出一圈浅浅的白痕。

丁程鑫记动作快，总是学完了就站在旁边等马嘉祺，指尖在掌心里一下一下地打节拍，指腹蹭过掌心薄茧的触感轻得发痒，马嘉祺跳错的拍子他都默默数着，等他休息的时候递过去一瓶拧开盖子的矿泉水，瓶盖松到刚好一拧就开，瓶身总是温的——他知道马嘉祺胃不好，从来不会给他递冰的，每次接水都特意兑半杯热的，温度刚好握在手里不烫手。夏天的时候训练室的空调坏了，整个屋子闷得像蒸笼，连镜子都蒙着一层薄汗，丁程鑫跳完一支舞汗流得像从水里捞出来的，训练服领口湿得透了色，他坐在地板上用打湿的毛巾扇风，转头看见马嘉祺还在对着镜子抠动作，后背的训练服湿得能拧出水，后颈的汗顺着脊柱往下淌，在腰后晕开一小片深色的印子。他站起来去接了杯加了少许盐的凉水，走过去的时候却看见马嘉祺晃了晃，手在空中虚抓了两下，差点栽倒。

丁程鑫吓得三步并作两步冲过去扶，胳膊揽住他腰的瞬间，才发现他后颈烫得惊人，额头上的汗都是烫的，显然是中暑了，却还咬着牙硬扛，唇色都褪得发白。他把人架到通风的走廊上，怕他摔着，手臂一直稳稳揽着他的腰，跑到楼下便利店买了冰贴和藿香正气水，还特意多拿了一包橘子味的硬糖。他蹲在旁边给人扇风，看着马嘉祺皱着眉把苦得发涩的药水咽下去，眉头皱得比对方还紧，刚把糖塞进他嘴里，就看见他咳了两声，苦得脸都皱成了小包子。那天马嘉祺在走廊的长椅上躺了半小时，丁程鑫就坐在旁边给他扇了半小时的风，他醒过来第一句话是问“刚才那个转体动作我是不是还是没站稳”，气得丁程鑫伸手轻轻拍了他胳膊一下，力道轻得像挠痒，“都晕成这样了还想着动作？”嘴上嗔怪着，转身还是去给他买温好的绿豆粥，还特意让老板多放了半勺糖，回来的时候却看见人已经扶着墙站回了镜子前，动作生疏却执拗地重复着那个练了几十遍的转体，额头上的冰贴还没摘，滑到了眉骨上也顾不上扶。

他记动作慢，就把每个节拍的发力点都用蓝色马克笔写在手腕上，字小小的挤在腕骨内侧，练到汗把墨迹晕开，蓝乎乎的一片，就再掏笔重新描一遍，到后来手腕上都留了浅浅的印子，洗好久才能洗掉。丁程鑫帮他数拍子的声音总盖过音乐的鼓点，清清爽爽的少年音落在他耳边，比任何节拍器都要准，偶尔马嘉祺跳顺了，他还会偷偷在旁边比个小小的剪刀手，等对方看过来又立刻装作严肃的样子清嗓子。有次练到后半夜，整栋楼只剩他们这间练习室还亮着灯，窗外的雾把路灯都裹成了模糊的暖黄团，马嘉祺跳完最后一遍终于找对了感觉，落地时稳得纹丝不动，转头看见丁程鑫靠在镜子上打盹，脑袋一点一点的，额前的碎发垂下来挡着眼睛，手里还攥着半瓶没递出去的温矿泉水，瓶身的温度都快散完了。他没忍心喊人，拿了挂在门口的外套轻轻披在对方肩上，指尖刚碰到他的肩膀，就看见丁程鑫迷迷糊糊睁开眼，眼尾还带着点刚睡醒的红，先把矿泉水递到他手里，声音还带着刚睡醒的沙哑，软乎乎的：“跳对了？我就知道你可以。”

冬天的练习室没有暖气，呼出来的气都带着白汽，他们练到手脚冰凉，指尖冻得发红，就挤在门口的小太阳旁边烤手，丁程鑫总把马嘉祺的手塞进自己的口袋里暖着，两个人的手背贴着手背，温度一点点传过来，口袋里永远装着橘子味的润喉糖，是马嘉祺喜欢的味道，糖纸被体温焐得发软。有次公司突然通知第二天要考核新舞，他们对着视频扒动作扒到凌晨四点，玻璃上蒙着厚厚的哈气，一摸就是一道湿痕，丁程鑫随手在上面画了两个歪歪扭扭的小人，都扎着小揪揪，肩膀挨在一起站着，脚下还画了两朵小小的雪花，他用指尖点了点左边小人的脑袋，又点了点右边的，回头对着马嘉祺笑，虎牙尖露出来一点：“你看，这是我们，以后也要一直站在一起。”

保洁阿姨早上来开门的时候，总看见他们俩挤在小太阳旁边睡着了，头靠着头，丁程鑫的头发蹭得马嘉祺脸颊发痒，身上盖着同一件羽绒服，衣摆盖着两个人的腿，旁边的练习室地板上，还留着他们跳了几百遍踩出来的浅印子，一道一道的，全是并肩走过的痕迹。

他们的作息慢慢变得同步，连喜欢的口味都在朝彼此靠拢。早上一起在门口的阿婆摊买豆浆油条，丁程鑫总把油条里炸得酥脆的脆片挑给他，知道他爱吃香的，他就把豆浆里额外加的糖都捞给丁程鑫，看着对方甜得眯起眼睛；中午丁程鑫不吃青椒，总挑到他碗里，他也不嫌弃，三两口吃完，就把自己碗里剥得干干净净的卤蛋夹过去，连蛋黄上的那层薄皮都提前撕了；晚上走回宿舍要经过老巷，风大的时候他总走在靠风的一侧，把丁程鑫挡在身后，手揣在兜里牵着对方的手，指腹蹭着他腕上那根细细的红绳，连风刮过脸都觉得没那么冷了。偶尔晚上练得太晚，他们还会偷偷溜到巷口的火锅店吃一碗小面，丁程鑫总爱加很多辣，吃得嘴唇红红的，马嘉祺就把自己碗里的清汤舀给他，边递纸巾边无奈地笑他“吃不了辣还总加那么多”。