楔子

2016年的重庆南城还留着老巷的青石板路，被年复一年的脚印磨得发亮，缝隙里藏着没扫干净的火锅底料渣，一到热天就散出点若有似无的麻辣香。冬天的雾总来得格外早，傍晚五点不到就把整座城市裹得严严实实，火锅店里飘出来的热气混着雾，顺着风飘到嘉陵江面上，把水面熏得暖融融的，连江风都少了几分刺骨的冷。

马嘉祺就是那天背着琴包站在练习室门口的。他坐了十三个小时的高铁从郑州过来，临下车的时候窗外忽然飘起了细雪，落在羽绒服帽子上，没一会儿就积了薄薄一层。他抬手拍了拍帽子上的雪，指尖刚碰到冰凉的布料，就听见练习室里传来节奏感极强的音乐声，顺着半开的门缝飘出来，撞得他心口轻轻跳了一下。

他推开门的时候，暖气裹着汗水的味道扑面而来，十几个半大的孩子穿着宽松的训练服，在镜子前面反复跳着同一个动作，地板被踩得咚咚响。他站在门口没敢往里走，目光扫过整间练习室，最后落在了窗边的那个人身上。

丁程鑫靠在窗边压腿，额前的碎发被汗水打湿，一绺一绺地贴在额头上，发梢的汗滴顺着下颌线往下滑，落在木地板上，砸出一小片深色的印子。他穿着洗得发白的黑色训练服，裤腿卷到膝盖，露出的脚踝细得惊人，却稳稳地撑着整个身体的重量。听见门口的动静，他抬眼往这边看了过来，眼睛亮得像落在水里的星子，扫过马嘉祺的时候顿了顿，又很快收了回去，继续跟着节拍压腿。

马嘉祺站在门口，忽然觉得手里的琴包带子有点勒手，刚才在路上反复练了好几遍的自我介绍，忽然就卡在了喉咙里，一个字也说不出来。

那年丁程鑫十四岁，已经在训练室熬了三年。他十二岁那年被星探在学校门口发现，抱着“反正周末也没事做”的心态来试训，没想到一熬就是三年。三年里他见过太多来了又走的小孩，有的吃不了训练的苦，练了半个月就哭着要回家；有的家里忽然出了变故，连招呼都没打就再也没出现；还有的好不容易熬到快要出道，临了却被公司通知项目取消，收拾东西走的那天，把自己锁在练习室里跳了一整晚的舞。

他早就习惯了离别，甚至已经学会了不和新来的练习生走太近，省得对方走的时候自己又要难受一阵。那天结束训练的时候，他正蹲在练习室门口系鞋带，忽然有人递了一杯热奶茶过来，纸杯外壁的温度透过薄薄的手套传过来，烫得他指尖微微一缩。

他抬头就看见马嘉祺站在他面前，耳朵尖冻得通红，手里还攥着另一杯奶茶，用有点软的郑州口音说：“刚才去买水，顺便多买了一杯，看你刚才练了好久，应该渴了吧。你好，我是马嘉祺，以后一起训练吧。”

丁程鑫看着他递过来的奶茶，是自己最喜欢的珍珠奶茶，糖度刚好是七分甜，连温度都刚好握在手里不烫手。他犹豫了两秒，伸手接了过来，指尖碰到马嘉祺的手指，对方的指尖比奶茶还要暖一点。“我是丁程鑫，”他低头吸了一口奶茶，珍珠Q弹的口感在嘴里散开，甜意顺着喉咙滑到胃里，“欢迎你。”

那天的雪下了一整晚，把南城的青石板路盖得白白的，两个人并肩走在回宿舍的路上，脚印在雪地上踩出两串并排的印子，一直延伸到巷子尽头。马嘉祺那时候还不知道，他递出去的那杯热奶茶，会把两个人的往后几十年，都牢牢地绑在了一起。