44

第四十四章 立冬

十一月的南城，天黑得越来越早。下午最后一节课结束的时候，窗外已经是灰蒙蒙的一片。香樟树的叶子落了大半，剩下的被风一吹就簌簌往下掉，在地上铺了一层枯黄的卷边。温祈说这天气适合冬眠，江叙说一年四季都适合冬眠，温祈想了想觉得有道理，然后被物理老师叫起来回答问题了。

艺考倒计时进入最后两个月。苏逾白的生活被压缩成了一张精确到分钟的作息表：早上六点起床练声，七点到教室早读，午休背台词，晚自习做文化课作业，放学后排练形体。琴房还是每天都去，但已经不是从前那种一待就是两个小时的节奏了。有时候他只是在琴凳上坐十分钟，弹一首曲子，然后继续回去做题。顾砚辞的时间相对宽裕——国赛金牌在手，保送面试也准备得差不多了，但他没有松懈，每天苏逾白练形体的时候就在旁边刷高考模拟卷。两个人的角色在慢慢互换：以前是他等苏逾白排练结束，现在是苏逾白练形体，他在旁边做题陪着。

苏逾白问他为什么还要刷高考题，保送又不看高考分数。顾砚辞说闲着也是闲着，总不能你在旁边练功我躺在琴凳上睡觉。苏逾白说你可以睡觉，我不吵你。顾砚辞看了他一眼，说你要是再加练一组我就可以考虑睡一会儿。苏逾白笑了，说那你别想了，陈指导今天又给我加了一组旋转。然后他重新走到琴房中央的空地上，继续练。

膝盖的拉伤已经好得差不多了。顾砚辞给他的护膝他一直戴着，练功的时候能感觉到支撑力。有一次陈指导在排练厅看他练功，注意到他膝盖上多了一副护膝，问他自己买的？苏逾白说嗯。陈指导点点头说不错，知道保护自己了，然后又补了一句：“不过你这个护膝不是舞蹈用的，是街舞用的。谁给你挑的？”苏逾白愣了一下，说一个朋友。陈指导没有追问，只是看了他一眼，说了句“挺会挑的”。

苏逾白没有把这段对话告诉顾砚辞。但他当天晚上在琴房里把护膝摘下来翻到内侧的标签，仔细看了看品牌型号，确认上面写的是“街舞专用防护装备”。他之前从来没注意过标签——顾砚辞给他买护膝的时候他就直接戴了，跟古镇皮具店买护腕时一样，他接过东西说谢谢就戴上了。现在他知道了。这人嘴上说“碰巧”，买护膝的时候却绕了半个体育用品店，在街舞区挑了半天，最后选了一副最适合街舞的护膝给他练形体用。大概是因为他自己最了解膝盖受伤有多疼。

苏逾白没有戳破。他只是把护膝重新戴好，站起来走到顾砚辞旁边坐下。顾砚辞正在做一道解析几何大题，草稿纸上画满了辅助线。苏逾白看了片刻，把草稿纸抽出来转了个方向，指着他画的其中一条辅助线说这条画错了，应该连这个点和那个点。顾砚辞低头看了看，拿起橡皮把那条线擦了，重新画了一条。苏逾白说对了，然后站起来继续练功。顾砚辞看了他的背影一眼，低头继续做题。

十一月中旬的一个周末，学校难得给高三放了一天完整的假。温祈在群里说要出去玩，被江叙提醒下周还有月考，然后温祈在群里哀嚎了大概三十条消息。林知柚照例泡在校刊编辑部，陆烬照例在天台上拍照。苏逾白和顾砚辞在琴房里待了一整个下午。他练形体，他做题，保温杯里的水换了两轮。休息的时候两个人并肩坐在琴凳上，苏逾白把头靠在顾砚辞肩上闭了会儿眼睛，没有睡着，只是闭着眼睛感受对方的体温。顾砚辞没有动，翻下一页笔记时动作放得很轻。

傍晚离开琴房的时候，苏逾白在走廊里碰见了林知柚。他抱着一叠新印好的校刊往综合楼走，看见苏逾白便停下来打了个招呼，说新一期校刊印好了，里面有他写的艺考倒计时专题稿。苏逾白接过来翻了翻，说写得挺好的，林知柚笑了笑说还差得远。然后他的目光在苏逾白手里的保温杯上停了一瞬——深灰色杯身，杯盖上贴了张标签，标签上手写着水温刚好。那个字迹他见过，在专访顾砚辞的采访稿上，在古镇那家皮具店的护腕订单上，在苏逾白生日那晚蛋糕盒子的便签上。

“水温刚好。”林知柚轻轻念出标签上的字。

苏逾白低头看了看保温杯，笑了笑，说某人怕我喝凉水。语气很轻，像在说一件稀松平常的事。林知柚也弯起嘴角，把怀里的校刊抱得更紧了一点，说那挺好的，天冷了是该喝热的。然后他低下头把校刊换到另一只手臂上，说先去编辑部了。苏逾白说好，转身往宿舍方向走去。林知柚站在原地目送他的背影消失在走廊尽头，低头看着自己怀里那叠刚印好的校刊，封面上是陆烬拍的初雪。他看了片刻，然后把校刊往怀里拢了拢，继续往综合楼的方向走去。

月考如约而至。苏逾白的数学保持住了期中考试的水平，语文和英语照例发挥稳定，文综压着时间做完了最后一道大题。温祈专业分全班前几，文化课成绩也稳步提升，江叙帮他整理的笔记本已经被翻得起了毛边。考试结束那天他瘫在座位上给江叙传纸条，写着“终于考完了我好想吃炸鸡”，江叙传回来，纸条上没写别的，只画了一只啃炸鸡的仓鼠。温祈盯着那个仓鼠看了片刻，然后把纸条折好放进了笔袋里。

林知柚这次月考总分进了年级前十，数学又进步了几分。陆烬在摄影省赛中拿了银奖，评语是构图极具个人风格，光影把控精准，但创意表达的深度仍需加强。他把评语看了两遍，然后把通知单折好放进口袋，在天台上又多拍了一组逆光剪影。对他来说银奖不够，但明年还有机会。

苏逾白和顾砚辞的月考成绩都没有太大波动。一个稳在年级前列，一个稳在保送线上，各自在自己的轨道上匀速前进。只是苏逾白发现顾砚辞的草稿纸上除了数学公式和化学方程式，偶尔会多几行五线谱。不是完整的旋律，只是几个音符的组合，有些地方划了又改，改了又划。他问顾砚辞在写什么，顾砚辞把草稿纸翻过去继续做题，说没什么。苏逾白没有再问。但他第二天去琴房的时候在窗台上发现了一页折好的五线谱，上面是一首他没听过的曲子。标题是空的，只有右下角写了一行小字：春分之后是什么。

苏逾白拿着那页五线谱看了很久。窗外的香樟树已经光秃秃了，琴房里的暖气片咕噜作响。春分之后是清明，是谷雨，是立夏，是夏至。但他知道顾砚辞不是在问节气。他把五线谱在琴键上摊开，一个音一个音弹了一遍。旋律很安静，收尾的几个音符带着一丝很淡的犹豫，好像作曲的人在最后一刻不确定要不要画上休止符。

他弹完之后把五线谱折好，放进台词本里，和春分那天捡的玉兰花瓣放在一起。然后在春分那本手写琴谱的扉页上也写了一行字：春分之后是谷雨。谷雨之后是小满。小满之后是芒种。每一个节气都是你的名字。

他把琴谱合上放回顾砚辞的背包侧袋里。顾砚辞从窗台上抬起头看他，他说那首曲子很好听，等你写完了我来弹。顾砚辞低下头继续做题，但苏逾白看见他耳尖红了。

十一月末，立冬。南城的冬天来得比省城晚一些，但该来的还是会来。苏逾白在走廊里看到几个理科班的男生聚在一起，在低声议论着什么，其中一个是顾砚辞的同桌。他们看见苏逾白经过时，话题戛然而止。苏逾白没有回头，他把手插进校服口袋里，指尖碰到了那枚平安扣。

傍晚他去琴房，推开门发现顾砚辞已经在里面了。他坐在窗台上，手里拿着保温杯，旁边放着另一杯没拧开的水。苏逾白走进去在他旁边坐下，问他同桌有没有跟他说什么。顾砚辞说没有，但顿了一下，又说他在草稿纸上写了一行字，没写完，同桌看到了。苏逾白问写了什么，顾砚辞放下保温杯，拿出笔记本翻到中间某一页，递给苏逾白。草稿纸的边缘有一行很小的字，被橡皮擦过但没有擦干净，依稀能看出几个字：春分，谷雨，小满。没有第四个节气，写到小满就停了。苏逾白看着那行被橡皮擦过的痕迹，说芒种还没写上去。顾砚辞说橡皮擦得太快了。苏逾白拿起旁边那支藏蓝色钢笔，把那行被擦掉的模糊字迹补全了：春分，谷雨，小满，芒种。

芒种是六月。六月是高考，是他们高中时代的最后一个夏天，是所有还没有说出口的未来。苏逾白把笔记本还给顾砚辞，说立冬到了。顾砚辞接过笔记本，说嗯，冬天来了。他们并肩坐在窗台上，窗外的香樟树已经光秃秃了，但立冬的阳光透过光秃秃的枝干照进来，在地板上投下细碎的影子。他们比谁都知道——这个冬天会有多漫长。