21

第二十一章 古镇

期末考试在一月中旬如期而至。南城一中的考场里暖气开得太足，窗户上蒙着一层厚厚的水雾，偶尔有学生写卷子写到一半抬头擦汗，分不清是因为题目太难还是因为教室太闷。

苏逾白坐在文科楼的考场里，笔尖在答题卡上匀速移动。他复习得很充分，英语的完形填空没有再掉进陷阱题，数学的压轴题也比平时练的简单。考完最后一门的时候他把笔收进文具盒里，手指在桌面上轻轻敲了两下——和琴房里那个中音区的C是同一个节奏。

出考场打开手机，群里已经炸了。温祈连发了七条消息，大意是“终于考完了我要睡三天谁都别叫我”，紧接着江叙回了一条“你明天就会爬起来写歌”，温祈回了一个被拆穿的表情包。林知柚发了一句“大家辛苦了”，附了一张刚拍的夕阳。

苏逾白在群里回了一个笑脸，然后切换到另一个对话框。那个没有备注的号码在半小时前发来一条消息：“考完了。”

“嗯。怎么样。”

“还行。你呢。”

“还行。”

隔了几秒，新消息弹出来：“寒假。”

苏逾白看着这两个字，站在考场门口的走廊里，周围的考生三三两两从他身边经过。他打字：“有什么打算。”

“还没想好。”过了片刻又补了一句，“有一个月。”

苏逾白把手机放进口袋，走出教学楼。冬天的天黑得早，才下午四点多天色已经开始暗下来。他往宿舍走的路上经过操场，跑道边上堆着没有融化的残雪，单杠孤零零地立在暮色里。他想起运动会那天在单杠上搭着的新毛巾和纸条上“擦汗”两个字，嘴角不自觉地弯了一下。

寒假第三天，温祈在群里发起了一项重要议程。

“朋友们，寒假已经过去七十二小时，而我除了睡觉和吃我爸烤的饼干之外什么都没干。这不正常。”他紧接着发了一个群投票，标题是“寒假出游意向调查”，选项包括：A.当天往返的周边游 B.住一晚的短途 C.住两晚的短途 D.开学前再议 E.我是来投票的但我哪儿都不去。

江叙投了C。林知柚投了C，附加说明“两天的话可以多逛几个景点，游记素材也充裕”。陆烬没有投票，只回了一句：“C，前提是有东西可拍。”温祈回他：“哪儿都有东西拍，你相机又不挑食。”陆烬没理他。顾砚辞没有在群里出声，但他私聊苏逾白发了一个字：“去。”

苏逾白看着那个“去”字，想起期末考试前在琴房的那次对话。“寒假有一个月。”“琴房会锁门。”“锁门也没事，总会有地方。”他打字：“我跟温祈说，六个人都去。”

地点定在青岚古镇，邻市一个以明清建筑群闻名的景区，高铁四十分钟。温祈在群里发了一堆民宿链接，最后选了一家藏在石板路深处的老宅子改建的二层小楼，老板是个笑眯眯的阿姨，两间三人间连订两晚，推开窗就能看见一座石拱桥。江叙负责订高铁票，林知柚负责查美食攻略，苏逾白负责整理行程表。陆烬说“我就负责拍照”，温祈怼他“你不拍谁拍”，陆烬难得没有反驳。

出发那天是周三，南城难得晴了。高铁站里人来人往，温祈拖着一个比他自己还大的行李箱，被江叙拽到一旁让他把箱子里的东西精简一下。打开箱子一看，半箱都是零食，另一半是“备用的衣服”——包括三条不同颜色的围巾和一件他说是“以防万一”的羽绒背心。江叙蹲在地上默默把一半零食拿出来塞进自己的背包里，然后把三条围巾减成了一条。

苏逾白站在检票口旁边，背着一个小号的双肩包，围巾是那条米白色的。他远远看见顾砚辞从地铁站方向走过来——黑色羽绒服，深灰色围巾，鸭舌帽压得很低。围巾的尾端塞进外套领口里，戴得不太规整，但苏逾白一眼就认出了那条围巾的颜色和针脚。

“早。”苏逾白说。

“早。”顾砚辞走到他面前，扫了一眼他脖子上的围巾，又低头看了看自己脖子上这条，没有说话，只是把围巾往上拽了一点。

两个人站在一起等检票，中间隔着大概半个手臂的距离。温祈从后面探过头来，目光在两条围巾之间来回弹跳，嘴巴张了张，被江叙轻轻拉了回去。陆烬站在队伍最后面，脖子上挂着一个镜头盖都没拆的新镜头，看着前面几个人，嘴角挂着一丝意味不明的弧度。林知柚站在他旁边，帆布包上别着一枚校刊编辑部的徽章，手里拿着一个小笔记本在记什么。

高铁上六个人坐了两排。温祈一上车就开始分发零食，饼干、巧克力、猪肉脯，种类齐全得像移动小卖部。江叙坐在他旁边，把零食袋接过来按种类放好，甜的放左边，咸的放右边，中间放纸巾，动作自然得好像已经做了千百遍。林知柚坐在过道对面，接过温祈递来的巧克力，小声说了句“谢谢”，拆开之后掰了一半放在陆烬的小桌板上。陆烬低头看了看那半块巧克力，没说话，拿起来吃了。

苏逾白靠窗坐着，耳机塞着一只，另一只挂在胸前。他听着音乐看着窗外飞速后退的田野，冬日的麦田是灰褐色的，偶尔有一排光秃秃的杨树从窗外掠过。顾砚辞坐在他旁边安静地翻着一本书，手指搭在书页边缘。列车钻进隧道的时候，车窗变成了一面模糊的镜子。苏逾白在镜子里看见顾砚辞的侧脸，和他手指搭在书页上轻轻敲出的节拍。两个人映在玻璃上的轮廓靠得很近，比现实中坐得更近。

青岚古镇的石板路在冬日下午的阳光下泛着淡淡的青光。一月的游客不多，整条巷子安安静静的，只有偶尔几声狗叫和远处店铺门口挂着的风铃轻响。空气中飘着一股淡淡的炭火味，不知道是哪家店在烤饼。六个人拖着行李箱穿过古镇入口的石牌坊，轮子在石板缝上发出咕噜咕噜的响声。

民宿藏在一片老宅子深处，门口挂着一盏红灯笼，老板是温祈订房时联系的那位阿姨，围着一条碎花围裙，听见动静就迎出来，一边帮他们拎箱子一边念叨“这么冷的天还出来玩，年轻人就是不怕冻”。房间在二楼，木质楼梯被踩得吱呀作响，走廊尽头两间房挨着，推开窗就能看见不远处那座石拱桥。

分房的时候，温祈第一个拉着江叙进了左边那间，理由是“我怕黑”——他说这四个字的时候面不改色。江叙看了他一眼，没有拆穿，只是转头对剩下的人说了句“明早见”，然后把门关上了。

剩下的四个人站在走廊里。苏逾白看了看手中的钥匙，随口说：“我和林知柚一间吧，正好可以聊聊校刊那个采访稿的后续。”

林知柚刚要点头，余光里有什么东西动了一下。顾砚辞靠在走廊墙上，什么都没说，只是抬眸看了陆烬一眼。那个眼神很轻很淡，停留的时间大概只有半秒——换了任何别人，可能根本不会注意到。但陆烬注意到了。他认识顾砚辞十几年，太清楚这个人的每一个眼神是什么意思。这个眼神的意思是：帮我。

陆烬从墙上直起身，把相机往脖子上一挂，表情还是那副懒洋洋的欠揍模样。“不行，”他看着林知柚，“你跟我一间。”

林知柚愣住了：“……凭什么？”

“凭我晚上要修图，你写游记也要开灯，正好谁也不影响谁。你跟苏逾白一间，他明天要早起看日出，你开灯写稿子他睡不睡？”

“我写游记可以早点写——”

“你那稿子哪次不是拖到半夜才改完。”

林知柚被精准命中要害，张了张嘴想反驳，发现自己确实每次都是半夜交稿。但他不想在陆烬面前认输，硬着头皮挤出一句：“那我可以去温祈他们房间写——”

“他们那边早就锁门了。”陆烬偏头用下巴指了指走廊尽头。左边那间房的门关得严严实实，门缝里透出来的光都带着一股“请勿打扰”的味道。林知柚看着那扇紧闭的房门，又看了看陆烬那张欠揍的笑脸，耳尖慢慢红了。

“你故意的。”

“我故意什么了。”陆烬朝苏逾白摊了摊手，表情无辜得像什么都没发生过，“苏逾白你觉得呢。”

苏逾白看了看陆烬，又看了看顾砚辞。顾砚辞已经移开视线在看走廊窗外的夜景了，好像这场争吵跟他毫无关系。但他从墙边站直的时候，整个人的姿态比刚才松弛了些许。苏逾白微微弯了一下唇角，把另一把钥匙递给陆烬，语气一如既往地温和：“那林知柚就交给你了，别欺负他。”

陆烬接过钥匙，嗤了一声。林知柚站在原地，认命地拎起自己的帆布包往右边那间走，走到门口回头瞪了陆烬一眼：“你晚上修图别放音乐。”

“你晚上写稿别念出声。”

门在他们身后关上，走廊里隐约传来两个人又开始拌嘴的声音。

苏逾白推开房间门，把背包放在靠窗的那张床上。房间不算大，三张单人床并排摆开，白色床单被暖气片烘得微微发热。窗外就是那座石拱桥和结了薄冰的河面，夕阳的最后一点余晖正从远山背后消失。顾砚辞跟在他身后进来，把包放在中间那张床上，和苏逾白的床之间隔了不到一臂的距离。靠门那张床空着，不知道是留给谁的——反正今晚只有他们两个人。

“陆烬今天挺主动的。”苏逾白把围巾解下来叠好放在枕头旁边。

“他闲的。”

“他闲不闲我不知道，但他好像很懂你在想什么。”

顾砚辞没有接话。他把羽绒服脱下来挂在衣架上，背对着苏逾白，动作顿了一下，然后低声说了两个字：“谢了。”

“谢什么？”

“没有跟林知柚一间。”

苏逾白站在窗边，看着顾砚辞的背影。羽绒服脱掉之后他穿了一件深灰色的卫衣，肩膀的线条利落干净。“你不用谢我，”他把润喉糖从背包里拿出来放在床头柜上，“反正我也想——”

他停住了。后半句话在嘴边打了个转，又被咽回去。但顾砚辞转过身来，看着他。

“想什么。”

“……想跟你一间。”苏逾白把润喉糖的盒子放好，语气很轻，像在陈述一个排练过很多遍但说出来还是不太一样的台词，“不然我不会说我和林知柚一间。我知道你会让陆烬换。”

顾砚辞站在床边，手里还攥着刚从背包里拿出来的换洗衣物。他沉默了很久，然后走到苏逾白面前，伸出手，从润喉糖盒子里掰下一粒放进嘴里。

“下次不用绕弯。”

苏逾白低头笑了。窗外，古镇的灯一盏一盏亮起来，暖黄色的光映在石板路上，从高处看像一条流淌的星河。

傍晚五点半，温祈在群里发了一张截图——是林知柚事先整理好的美食攻略，上面标注了古镇评分最高的一家餐馆，招牌菜是清蒸白鱼和笋干炖鸭。苏逾白看到那张截图的时候已经换好鞋站在民宿门口了，傍晚的古镇气温骤降，他呼出的白气在路灯下飘散。顾砚辞站在他旁边，深灰色围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。他问苏逾白有没有吃过白鱼，苏逾白摇摇头，他便难得地多说了几个字：“我也没吃过。听说刺多。”

六个人沿着石板路往古镇深处走，手机导航在狭窄的巷子里不太灵光，温祈举着手机原地转了三圈，箭头终于稳定下来指向一个方向。那家餐馆藏在一条只能并排走两个人的巷子尽头，门口挂着两盏红灯笼，门楣上贴着手写的春联，墨迹还很新。推门进去，老板正在柜台后面拨算盘，抬头看见六个高中生模样的少年挤在门口，乐呵呵地领着他们上了二楼靠窗的圆桌。

窗外是古镇的夜景，红灯笼沿着河道一字排开，倒映在结了薄冰的河面上，冰面把灯光拉成模糊的光带。温祈第一个坐下，翻开菜单就开始点菜，清蒸白鱼、笋干炖鸭、桂花糖藕、蒜蓉蒸扇贝，念到第六个菜的时候江叙按住了他的手。陆烬坐在对面，把相机放在桌角，镜头盖已经摘了，偶尔举起相机对准窗外拍一张夜景。林知柚坐在他旁边，正拿着笔在笔记本上飞快地记着什么——大概是菜品名字和餐馆环境，他说过要给游记积累素材。陆烬偏头看了一眼他的笔记本，说：“你还真写。”林知柚头也不抬：“不然呢，你以为我说写游记是说着玩的？”

白鱼上桌的时候还在冒着热气，鱼身完整地卧在白瓷盘里，葱丝和姜片铺得均匀。苏逾白用公筷夹了一块鱼腹最嫩的部位，放在顾砚辞碗里。动作很自然，和他在食堂给江叙递桂花糕时差不多。但林知柚隔着镜片的视线在那个动作上停了一瞬，然后低下头继续写他的笔记，笔尖在纸上多画了两道无关紧要的横线。陆烬也注意到了，但他什么也没说，只是把相机对准窗外又按了一张——镜头收回来的时候不小心把一碟醋碰翻了，醋汁顺着桌沿淌下来，刚好滴在林知柚刚写好的那一页上。林知柚惊叫了一声，手忙脚乱地把笔记本抢救起来，陆烬一边说“对不起”一边递纸巾，但他的对不起听着更像“下次还敢”。温祈在旁边笑岔了气，差点把桂花糖藕呛进鼻子里，江叙默默拍他的背。

整顿饭吃得热闹又暖和。窗外的红灯笼在风里轻轻摇晃，包间里暖气开得很足，玻璃窗上蒙了一层水雾。苏逾白起身去结账的时候，顾砚辞跟在他后面，两个人站在收银台前等着老板找零。苏逾白低头数钱，顾砚辞靠在他旁边的墙上，忽然伸手碰了一下他后脑勺翘起来的一绺头发。苏逾白回头，他面无表情地说：“压下去了。”苏逾白没反应过来，他又说，“刚才你吃饭的时候，头发翘了一绺。现在没了。”

苏逾白看着他，想说“谢谢”，又觉得不对；想说“你一直在看我吗”，更不对。最后只是弯了弯唇角，把零钱装进口袋，转身往门外走。走到门口的时候发现口袋里多了一颗薄荷糖——不是他自己放的。他把糖纸剥开，薄荷味在舌尖融化，凉意顺着喉咙滑下去，嘴角的弧度又往上翘了一点。

回到民宿已经是晚上八点多了。温祈一进门就嚷嚷吃太饱要消食，拉着江叙往河边溜达。陆烬抱着笔记本电脑坐在床上导今天拍的照片，林知柚趴在另一张床上写游记，写两行就抬头看一下陆烬的屏幕。他发现陆烬拍的照片构图都偏冷，远景居多，偶尔有一张抓拍是温祈往嘴里塞白鱼时被呛到的瞬间，画面糊了但表情传神。

“这张可以发群里吗。”林知柚指着那张照片。

“随便。”

隔壁房间，苏逾白刚从浴室出来，头发还湿着，毛巾搭在脖子上。他坐在床边擦头发，余光扫到床头柜上的润喉糖旁边多了一条叠好的毛巾——不是民宿提供的白毛巾，是顾砚辞自己带的那条深蓝色运动毛巾，叠得整整齐齐，放在触手可及的地方。顾砚辞坐在自己床上翻着那本从高铁上带过来的书，好像那条毛巾是自己长腿跑过去的一样。

苏逾白拿起那条毛巾，手指在柔软的棉布上摩挲了一下。他没有说“谢谢”，只是问了一句：“明天早上几点？”

“六点。”

“那早点睡。晚安。”

“晚安，苏逾白。”

苏逾白关上床头灯，把被子拉到胸口，房间里只剩窗外透进来的月光和暖气片偶尔发出的咕噜声。他的嘴角翘了一下，很轻很轻。古镇的夜沉在深冬的寂静里，窗外的红灯笼在风中轻轻摇晃，石拱桥下的薄冰反射着淡淡的银光。