结局和留白

大学毕业我回了老家，在城里一家小公司做策划。工资不高，但够花。租的房子在城东，离一中不远，每天上下班都会经过那扇铁栅栏门。

梧桐树还在，长高了不少，夏天的时候树冠会把半边路都遮住，走在下面很凉快。我有时候会在门口停一下，想，当年周艺潇就是在这里进进出出了三年，她走的时候是哪个门，有没有在某一个瞬间想起过一个给她带零食的男生。

想完我就继续走。生活就是这样，不会因为你想了一件事就停下来等你。

去年冬天，猴子结婚，叫我去当伴郎。婚礼上我见到了很多小学同学，有胖了的，有秃了的，有嫁人生子了的。大家坐在一起喝酒，聊的都是些家长里短，谁赚了多少钱，谁家小孩上了什么幼儿园。

有个女生喝多了，凑过来跟我说："你知道吗，周艺潇也结婚了。"

我端酒杯的手顿了一下，杯沿碰到嘴唇，冰凉的。

"什么时候？"

"前年，听说嫁了一个医生，在省城定居了。"

我"嗯"了一声，把酒喝了，然后去阳台抽了根烟。婚礼酒店在六楼，阳台上风很大，吹得烟灰往我脸上扑。我眯着眼往下看，马路上车来车往，红色的尾灯连成一条线，像一条流动的河。

我想起小学那条路。每天放学，我和周艺潇有一段路是同行的。她走左边，我走右边，中间隔了大概半米。那条路不长，走完大概七分钟，一路上她会给我讲今天作业的重点，我会从兜里掏出一包零食递给她。

那条路我走了两年。七百多天，每天七分钟，加起来大概八十多个小时。八十多个小时，在整个人生里不算什么，但那是我离她最近的距离。

后来我回到酒桌上，猴子搂着我的肩膀说："想啥呢？"

我说："想一道数学题。"

他愣了一下："什么题？"

"二元一次方程，当年有人教过我，我现在快忘了。"

猴子哈哈大笑，拍着我的后背说："你他妈还是跟小学一样，数学烂得要命。"

我也笑了。

其实我没有忘。二元一次方程我到现在都还记得怎么解，就像我记得那个笔记本上每一页的排版，记得她讲题时马尾垂下来的角度，记得她吃完火腿肠之后把包装纸叠成一个小方块放进兜里。

有些事你永远不会忘记，你只是不再提起。

婚礼结束回家的路上，我又路过了那扇铁栅栏门。夜深了，路灯亮着，梧桐树的影子投在地上，风一吹就晃。

我在门口站了一会儿，手机响了，是我妈打的，问我什么时候回去，说包了饺子等我。

我说马上回。

挂了电话我转身往家走，走了两步又回头看了一眼。

门还是那扇门，树还是那些树，只是门里的人早已散落在四面八方。有人去了省城，嫁给了医生，有人留在了老家，每天经过这扇门，却再也没有进去过。

我不知道周艺潇后来有没有想起过我。也许有，也许没有。这都不重要了。

重要的是，在她的记忆里，有一个小学男同学，数学很差，但每天都给她带吃的。这件事就算她忘了，我也不会忘。

因为那是我人生中第一次对一个人好，不求回报的那种好。

那份好干净得像一块两毛钱的白色橡皮，什么都没有写，什么都擦得掉，但你舍不得用。

它一直躺在我的铁皮文具盒里，躺在锈迹斑斑的奥特曼下面，躺在时间的某个角落里。

偶尔翻出来看一眼，还是新的。

那可能就是我整个青春里，最值钱的东西了。

——完——

---

后来我每次路过小学，都会往里面看一眼。操场翻新了，教学楼刷了新漆，当年的教室不知道被改成了什么。但我总能想象出那个画面：靠窗第三排，一个扎马尾的女孩低头写着什么，旁边坐着一个男孩，嘴里嚼着辣条，草稿纸上画满了歪歪扭扭的数字。

阳光照进来，落在两个人中间那张课桌上。

桌面上刻着一道浅浅的分界线，但那条线早就模糊了。

像很多感情一样。

说不清，道不明。

就那么存在过。

这是这个短篇小说的结局了，后两章的故事全是本人自己想象的。前两章是真实的剧情。作者希望以后也会这样吧。希望大家多多支持，下一个短篇小说也准备好了。麻烦大家多收藏一下，还有就是多关注关注谢谢