一中和便利店

初中三年，我偶尔会想起她，但不知道该找谁打听。那时候也没有手机，QQ号都没互加。她就好像被一阵风吹走了，风停了，地上什么都没留下。

我的初中过得稀里糊涂。成绩不上不下，朋友不多不少，个子长到了一米七，但还是瘦得像一根被晒蔫的葱。语文老师夸我作文写得好，说"有点灵气"，但数学老师看我依然头疼。初三那年，我家里条件也好一点了，爸爸也不再去工地了，起早贪黑的去厂子里上班，日子慢慢有了点起色。但我总觉得自己少了点什么，像一幅拼图中间缺了一块，怎么找都找不到。

高中我考进了职普融通学校，算不上多好，但也比最职中的强一点。我住校，六个人一间宿舍，上下铺，床板硬得像水泥，翻身的时候会咯吱咯吱响。每到夜深人静，窗外的路灯把树影投在天花板上，晃来晃去，我就会想起小学那个教室，阳光从窗户斜着照进来，艺潇的马尾垂在草稿纸上，她抬头说"听懂了吗"。

我知道一中有多好。全市最好的高中，录取分数线比我考上的那所高了六十多分。她果然在那里。

高一开学第三周，周末，我去网吧打游戏，碰到了以前小学的同桌——一个外号叫"猴子"的男生。猴子之所以叫猴子，是因为他瘦，胳膊细得像两根筷子，但这人嘴碎，什么事到了他嘴里都能被添油加醋地说上一通。

他一边打穿越火线一边跟我闲聊，打到第三局的时候，突然冒出来一句："你还记得艺潇吗？"

我手指顿了一下，屏幕里的人物被爆头，血红色的画面闪了一下，然后灰了。

"怎么了？"

"前几天我们几个初中同学聚会，她来了。"猴子吐了个烟圈，烟雾在网吧昏暗的灯光下扭曲了一下散开，"变化好大，留了长发，戴了眼镜，听说学习成绩还是那么好。"

我心里动了一下，像被人用手轻轻拨了一根琴弦，颤了一下又归于平静。我尽量让自己的声音听起来正常："她现在在哪个学校？"

"一中啊，就是咱们市里那个一中。"

我正要说什么，猴子又补了一句，语气随意得像在说今天天气不错："对了，她带了个男生，说是她男朋友。好像从初中就谈了，长得挺帅，年级前二十。"

我沉默了大概两秒钟，然后说了一句"哦"，把手里的烟掐灭在烟灰缸里。烟灰缸里已经堆了半缸烟头，我的那根插进去，像一个句号。

我把游戏退出来，结了账，走了。猴子在后面喊了一句"诶你不玩了啊"，我摆了摆手，没回头。

网吧外面下着小雨，那种不大不小的雨，介于"要不要打伞"的灰色地带。我没带伞，就那么走在路中间。雨落在脸上凉凉的，旁边便利店在放一首当时最伤感的歌，我没听清歌词，只记住了一个旋律，后来才知道是姚六一的《隔岸》。

经过一中门口的时候，我停了一下。铁栅栏门关着，里面种了一排梧桐树，叶子被雨打得沙沙响。操场上没人，教学楼亮着几盏灯，大概是有人在自习。

我盯着那扇门看了十几秒，然后继续往前走。雨把头发打湿了，贴在额头上，刘海垂下来挡住视线，我没有拨开。

回到宿舍，我把她当年送我的那本手抄笔记本翻出来。纸已经泛黄，边角卷起，但那些工整的字迹还在。第一页写着：数学考点总结——艺潇。我用指腹轻轻蹭了一下那个名字，纸面微微凹下去，是她当年用力写字留下的痕迹。

翻到最后一页，才发现那里有一行我以前从未注意到的小字，铅笔写的，淡得快看不清：

"谢谢你，火腿肠很好吃。"

那行字藏在笔记本的封底内侧，如果不特意翻到最后一页再展开，根本看不到。我不知道她是什么时候写上去的，可能是某一天讲完题之后，趁我去上厕所的间隙写的，也可能是她递给我之前最后加上的。总之她写了，但我三年后才看到。

我盯着那行字看了很久。窗外雨声渐大，打在玻璃上啪啪响，像有人在敲窗。舍友还没回来，宿舍里只有我一个人，安静得能听到自己的心跳。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。床板咯吱咯吱响了一整夜。

后来我在想一个问题：我对艺潇，到底是什么感情？

小时候我觉得她就是班长，是一个对我好、教会我很多东西的人。但上了初中之后，我时不时会想起她，想起她歪着头问我"听懂了吗"，想起她把火腿肠咬得很慢的样子，想起她跑进雨里时马尾甩动的弧线。这些画面像一些很轻很轻的东西，飘在空中，你抓不到，但你知道它们在那里。

可要说那叫"喜欢"，好像也不完全是。我没想过牵她的手，没想过跟她表白，甚至没想过将来要跟她怎么样。我就是希望她好好的，希望她能吃饱，希望她不要那么瘦，希望她每天都能笑一次。

后来我想明白了，有一种感情是说不清的。它介于友情和爱情之间，像一碗介于粥和饭之间的东西，你说它是稀饭也行，说它是水泡饭也行，总之它填饱了你的肚子，你没法给它一个准确的名字。

而艺潇对我来说，就是那个模糊地带本身。

加更了一章，谢谢大家看，这是我自己的经历和小故事，麻烦大家多多关注