《老宅回声》

雨丝像被揉碎的玻璃碴子，斜斜扎在“福安里19号”的门楣上。廖俊涛攥着租房合同的手指泛白，合同上“月租八百，押一付一”的字迹被雨水洇开，活像某种不祥的预兆。

廖俊涛“确定是这儿？”

刘炀踢了踢脚边半陷在泥里的门牌，锈迹在他运动鞋上蹭出褐色的印子。

刘炀“导航说这栋楼早该拆了。”

鞠翼铭扛着最重的行李箱，金属拉杆在潮湿的空气里凝出白霜，他突然“嘶”了一声。

鞠翼铭“这箱子怎么回事，烫得吓人。”

哈拉木吉正举着手机录像，镜头扫过斑驳的墙皮时，屏幕突然弹出一行诡异的字：【欢迎回家，第五位客人】。他手一抖，手机“啪”地摔在台阶上，壳子裂开的瞬间，他清楚看见屏幕里映出的不是自己，而是个穿着旧式旗袍的女人，正对着镜头笑。

沈钲博“别一惊一乍的。”

沈钲博弯腰捡起手机，指尖触到屏幕的刹那，那行字和女人的影子同时消失了。。

哈拉木吉“估计是屏幕摔出幻觉了。”

他把手机递回去，却没注意自己的手腕上多了道淡红色的印记，像被什么东西轻轻掐了一下。推开铁门的瞬间，一股混合着霉味和檀香的气息扑面而来。一楼的客厅里摆着套暗红色的沙发，扶手上蒙着层薄灰，却在正中间的位置留着块干净的痕迹，像是刚刚有人坐过。

廖俊涛“这房东也太懒了，都不打扫一下。”

廖俊涛放下背包，从兜里摸出钥匙串

廖俊涛“合同说我们租二三楼，一楼……”

他的话突然卡住了——钥匙串上除了房东给的四把钥匙，还多了把黄铜小钥匙，上面刻着个模糊的“5”字。

刘炀正往楼上搬箱子，脚下的木地板发出吱呀”的呻吟，他回头时，眼角的余光瞥见沙发后面似乎有个黑影闪了一下。

刘炀“喂，你们谁在那儿？”

他壮着胆子喊了一声，没人应答。等他走过去掀开沙发巾，后面只有堵冰冷的墙，墙纸上画着褪色的缠枝莲，其中一朵的花蕊里，赫然画着个小小的人脸。鞠翼铭在二楼找到了自己的房间，推开窗想透透气，却发现窗外的老槐树比印象中高了太多，枝桠几乎要伸进窗户。更奇怪的是树干上缠着圈红绳，红绳上挂着五个小纸人，风吹过时，纸人摇晃的姿态像极了在朝他挥手。他正看得发愣，楼下突然传来哈拉木吉的尖叫。

沈钲博“怎么了？”

沈钲博第一个冲下楼，只见哈拉木吉举着手机，屏幕上是他刚才拍的客厅照片。照片里的沙发上，不知何时多了个穿黑衣服的人，背对着镜头坐着而现实中的沙发明明空无一人。更诡异的是，照片右下角的时间显示是“1998年7月15日”。

沈钲博“这不可能……”

哈拉木吉的声音发颤

哈拉木吉“我明明是今天拍的。”

廖俊涛突然想起什么，掏出手机看日期——屏幕上清晰地显示着2020年10月30日。他深吸一口气

哈拉木吉“可能是手机故障”

却发现自己的指尖在屏幕上划出的水渍，慢慢聚成了一个“5”字。这时，一楼的老式挂钟突然“当”地响了一声，指针停在三点十五分。随着钟声落下，整栋楼的灯同时闪了三下，然后彻底灭了。黑暗中，不知哪个房间传来水龙头滴水的声音，“嘀嗒，嘀嗒”，节奏均匀得像在倒计时。鞠翼铭摸索着找到打火机，微弱的火苗亮起的瞬间，他看见对面的墙上多了几行字，像是用鲜血写的：【还差一位】。

刘炀“还差一位什么？”

刘炀的声音带着哭腔，他突然想起房东签合同时说的话——“这房子很久没住人了，你们五个正好，凑个整”。当时只当是随口一说，现在想来，每个字都透着寒意。沈钲博突然抓住廖俊涛的手腕，他的手指冰凉。

沈钲博“你看钥匙串。

黄铜小钥匙上的“5”字不知何时变得鲜红，像是刚被血浸过。而原本的四把钥匙，有一把正在以肉眼可见的速度生锈，最后“咔嚓”一声断成了两截。与此同时，二楼传来重物落地的声音，紧接着是拖东西的摩擦声，从走廊这头，慢慢移向楼梯口。

廖俊涛“谁在上面？”

廖俊涛握紧断成半截的钥匙，金属边缘硌得手心生疼。没有人回答。只有那拖东西的声音越来越近，伴随着若有若无的哼唱声，调子古怪又熟悉，像是多年前听过的童谣。哈拉木吉突然捂住耳朵蹲下去。

哈拉木吉“别唱了……别唱了……”

他手机屏幕又亮了，自动播放起一段视频——画面里是这栋老宅的客厅，五个模糊的人影背对着镜头站着，而角落里，一个穿旗袍的女人正慢慢站起来，手里拿着把钥匙。视频的最后，弹出一行字：【第五位，该来了】。这时，楼梯口传来轻轻的脚步声，一步，两步，停在了最后一级台阶上。黑暗中，有人轻轻说了一句：“你们，在等我吗？”