Name: 莫道长亭晚
Author: 三三七

佛山的秋天来得悄无声息，老榕树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌往下掉，像铺了层碎金。许芳草坐在窗边，手里捏着那条银项链，草叶吊坠被摩挲得发亮。

已经三个月了。

陆长亭走后的第二天，她就生了场病，低烧不退，浑身乏力。阿妈摸着她的额头直掉眼泪，阿爸背着她跑了三趟镇医院，医生也说不出个所以然，只开了些退烧的药。

直到有天夜里，她咳得厉害，阿妈掀开她的衣服擦汗，突然“哎呀”一声——她后背上起了片淡红色的疹子，像极了某种植物的纹路。

“这是咋了？”阿妈急得声音发颤，连夜叫阿爸去请镇上的老中医。老中医搭着脉皱了半晌眉，最后摇着头说：“怪病，怪病啊……像是体内阳气过盛，得用些凉性的药压一压。”

那些药很苦，吃了没多久，许芳草就发现自己的头发长得飞快，皮肤也变得粗糙起来。有次照镜子，她吓了一跳——镜里的女孩眉眼还是自己的，可下颌线却分明硬朗了些，像个半大的小子。

“芳草这是咋了？”大姐许兰芝看着她，一脸担忧，“是不是药吃坏了？”

阿妈红着眼睛，没说话。后来许芳草才偷听到，阿妈跟阿爸说，老中医偷偷讲，这病怕是跟“冲了什么”有关，得慢慢调理，急不得。

她把自己关在房间里，对着镜子里陌生的自己，突然想起陆长亭临走前的眼神。他是不是早就知道她会变成这样？所以才说走就走，连句像样的告别都没有。

那条银项链被她塞进了抽屉最深处，像藏起一个见不得人的秘密。

二姐许青禾考上了广州的大学，临走前塞给她一个信封。“这是陆长亭托我转给你的。”青禾的眼圈红红的，“他走那天在码头等了你好久，说你要是不来，就把这个给你。”

信封上是陆长亭的字迹，还是那么歪歪扭扭，地址写的是美国的一个城市，许芳草不认识。她捏着信封，指尖都在抖，却迟迟不敢拆开。她怕里面写着“再也不见”，怕那些在夏日里疯长的情愫，到头来只是一场自作多情。

日子像巷子里的流水，不紧不慢地淌着。许芳草的病时好时坏，药吃了一茬又一茬，人却越来越瘦，脸色也总是苍白的。她不再像以前那样爱跑爱闹，大多数时候只是坐在窗边，看着老榕树上的叶子落了又长。

阿爸心疼她，每天去西江打鱼都会特意挑最大的那条，说给她补身体。阿妈变着花样给她做吃的，糖水、炖品，顿顿不落。可许芳草总没胃口，有时候看着碗里的鱼，会突然想起第一次给陆长亭送鱼的场景，他笑起来的样子，像阳光落在水面上。

“芳草，出去走走吧？”有天阿妈小心翼翼地问，“青禾放假回来了，说想带你去广州逛逛。”

许芳草摇摇头。她怕见人，怕别人指着她说“你看那个姑娘，怎么越长越像小子”，更怕在人群里看到一个熟悉的身影，却发现只是幻觉。

直到那年冬天，佛山下了场罕见的雪。雪花不大，像盐粒似的撒下来，落在青石板上就化了。许芳草缩在被窝里，听着窗外的雪声，突然想起陆长亭说过，美国的冬天很冷，会下很大的雪。

他现在穿得暖和吗？有没有想起佛山的好？

她猛地从床上爬起来，翻出那个被遗忘了很久的信封。指尖触到信封的刹那，她好像听见自己的心跳声，像那年夏天抱着大鱼跑过巷子时一样，“咚咚”地响。

信封里只有一张照片和一页信纸。

照片上是陆长亭，站在一片白茫茫的雪地里，穿着厚厚的羽绒服，笑得露出两颗小虎牙。他身后是座红色的房子，屋顶上积着雪，像童话里的城堡。

信纸上的中文比之前工整了些，字里行间却透着孩子气的认真：

“许芳草，你好吗？

我到美国了，这里很冷，雪下得很大。爷爷说佛山不会下雪，你是不是从没见过雪？等你好起来，我拍很多很多雪景给你看。

我很想你，想你讲的那些趣事，想你送的鱼，想院子里的紫茉莉。青禾姐姐说你生病了，是不是很严重？对不起，我走得太急，没能跟你好好告别。

医生说我妈妈的病好多了，等她好彻底，我就回去看你。你要好好吃药，好好吃饭，等我回来带你去看日照山，听说冬天的日照山很美。

对了，那条项链你喜欢吗？我挑了很久，觉得草叶很像你，很坚强。

陆长亭”

许芳草看着信，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开一小片墨迹。原来他不是不告而别，原来他还记得日照山，原来他觉得她很坚强。

她把照片贴在床头，每天睡觉前都要看一眼。陆长亭在雪地里笑得那么开心，她好像也能感受到那份暖意。

开春的时候，许芳草的病真的好了些。皮肤没那么粗糙了，头发也柔顺了些，虽然还是比同龄的女孩硬朗些，但阿妈已经很欣慰了。

“看来老中医的药还是有用的。”阿妈一边给她梳头，一边说，“等你再好些，让你爸带你去广州找你二姐，好好玩玩。”

许芳草点点头，心里却在想，等她好起来，一定要去陆家的院子看看，看看那棵葡萄藤还在不在，紫茉莉有没有开花。

那天下午，她正在院子里晒被子，突然听见巷口传来一阵喧哗。她探头出去看，只见几个穿着西装的人站在陆家门前，手里拿着图纸，像是在商量着什么。

“听说了吗？陆阿爷要把房子卖了。”

“为啥呀？他不是在这儿住了一辈子吗？”

“好像是要去美国跟孙子团聚了，人老了，还是想跟亲人在一起。”

许芳草的心猛地一沉，像被什么东西揪住了。她踉跄着跑过去，拉住一个邻居阿婆的手：“阿婆，陆阿爷真的要走了吗？”

阿婆叹了口气：“是啊，昨天刚定下来的，说是下个月就走。”

许芳草站在原地，看着陆家紧闭的大门，突然觉得眼睛很酸。她还没来得及跟陆阿爷说声谢谢，还没来得及问他陆长亭什么时候回来，他就要走了。

就在这时，陆家的门开了。陆阿爷拄着拐杖走出来，看见许芳草，愣了一下，随即露出一个慈祥的笑容：“芳草啊，来啦。”

许芳草鼻子一酸，眼泪差点掉下来。“阿爷，您要走了？”

陆阿爷点点头，叹了口气：“人老了，不中用了，还是得跟孩子在一起。”他从怀里掏出一个小小的木盒子，递给许芳草，“这是长亭让我交给你的，他说等你看到这个，就知道他什么时候回来了。”

许芳草接过木盒子，入手沉甸甸的。她打开一看，里面是一枚小小的玉佩，雕着一棵草和一个亭子，正是“芳草”和“长亭”的意思。玉佩下面压着一张纸条，上面是陆长亭的字迹：

“等玉佩变温了，我就回来了。”

许芳草把玉佩紧紧攥在手里，冰凉的触感从指尖传来。她看着陆阿爷，用力点了点头：“阿爷，我等他。”

陆阿爷笑了，眼里闪着泪光：“好孩子，好孩子……长亭没看错你。”

那天晚上，许芳草把玉佩戴在脖子上，贴着心口的位置。她想，只要她天天戴着，玉佩总会变温的，陆长亭总会回来的。

窗外的月光很亮，照在床头的照片上，陆长亭在雪地里笑得那么灿烂。许芳草摸了摸照片上他的脸，轻声说：“陆长亭，我等你回来。”

巷子里的风又吹起来了，带着紫茉莉的清香，像是在回应她的话。

褪色的项链与未拆的信