抱鱼的姑娘

佛山的六月像口烧红的铁锅，柏油路蒸腾着热气，把蝉鸣都烤得黏糊糊的。许芳草抱着半人高的草鱼，胳膊被鱼鳞蹭得发痒，汗珠顺着额角滑进眼里，涩得她直龇牙。

“阿爷！陆阿爷！”她踮脚捶着雕花木门，声音脆得像冰块撞玻璃杯，“我爸刚从西江打上来的，活蹦乱跳着呢！”

门“吱呀”开了道缝，探出个梳着油亮背头的少年。白衬衫袖口卷到小臂，露出一截冷白的皮肤，睫毛密得像小扇子，垂眼时投下片浅影。他盯着许芳草怀里的鱼，又扫了眼她被汗水浸透的碎花背心，眉头几不可查地皱了下。

“听不懂。”少年开口，嗓音带着点没睡醒的哑，吐出的中文磕磕绊绊。

许芳草愣了愣，才想起这是隔壁新搬来的陆长亭。阿婆们嚼舌根时说，他是陆阿爷那留洋儿子跟外国女人生的，黄头发蓝眼睛，却偏偏生了张比戏文里小生还俊的脸。她今天还是头回见，心跳莫名快了半拍。

“鱼！送、给、你、阿、爷！”她放慢语速，一个字一个字地比画，怀里的鱼突然扑腾了下尾巴，溅了她一脸水。

陆长亭突然笑了。不是那种礼貌的抿嘴笑，是眼角眉梢都弯起来的笑，阳光落在他瞳孔里，像揉碎了的金箔。“好看。”他说，这次的中文流利了些，指的却不知道是鱼，还是满脸水珠的许芳草。

许芳草的脸“腾”地红了，比头顶的太阳还烫。她把鱼往门里一塞，转身就跑，帆布鞋踩在青石板路上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像她乱掉的心跳。跑过巷口那棵老榕树时，她回头看了一眼，陆长亭还站在门口，手里拎着那条大草鱼，白衬衫被风掀起个角，像幅没干透的画。

“芳草！跑什么呢？”二姐许青禾从杂货店出来，手里拿着支冰棒，“刚那是隔壁陆阿爷的孙子吧？听说会讲洋文呢。”

许芳草咬着冰棒，含糊不清地“嗯”了一声。冰棒化得很快，甜津津的汁水顺着手指往下滴，像刚才陆长亭眼里的光。

接下来的日子，许芳草成了陆家的常客。有时是阿妈让送一碗刚炖好的汤，有时是阿爸让捎两斤新晒的鱼干，更多时候，是她自己找借口跑过去。陆长亭话不多，总是坐在院子里的石桌旁看书，阳光透过葡萄藤的缝隙落在他书页上，安静得能听见风的声音。

许芳草就坐在他对面，叽叽喳喳地说个不停。说巷口王阿婆的猫又生了崽，说西江的水涨了多少，说学校里哪个男生又被老师罚站了。她知道陆长亭可能听不懂，但他总是看着她，眼神很认真，偶尔会点点头，或者说一句“嗯”，声音低低的，像羽毛搔过心尖。

有一次，许芳草蹲在院子里看蚂蚁搬家，陆长亭突然走过来，递给她一朵淡紫色的花。花瓣薄薄的，带着点清香。“紫茉莉。”他说，中文还是有点生硬，“阿爷种的。”

许芳草把花别在辫子上，抬头冲他笑。“好看吗？”

陆长亭看着她，没说话，耳根却悄悄红了。那天的风很软，吹得葡萄藤沙沙响，像谁在低声唱歌。

暑假快结束的时候，镇上的电影院放露天电影。许芳草拉着二姐一起去，远远地看见陆长亭也在。他坐在最后一排的石阶上，身边放着瓶橘子汽水。许芳草的心像被什么东西撞了一下，她挣脱二姐的手，跑到小卖部买了瓶一模一样的汽水，深吸一口气，走到他身边坐下。

“给。”她把汽水递过去。

陆长亭接过，指尖碰到她的手，两人都像被烫到似的缩了缩。电影放的是武打片，枪声爆炸声此起彼伏，许芳草却什么也没看进去，满脑子都是身边少年的气息，干净的，带着点阳光晒过的味道。

“许芳草。”陆长亭突然开口。

许芳草的心猛地一跳，“嗯？”

“你……像小草。”他斟酌着用词，中文说得磕磕绊绊，“很……有劲儿。”

许芳草愣了一下，才反应过来他是在说她像名字里的“芳草”。她有点生气，又有点想笑。“我本来就是芳草啊，我阿妈说，要像小草一样，风吹雨打都不怕。”

陆长亭看着她，眼睛很亮。“好。”他说，“很好。”

电影散场时，人潮涌动。许芳草被挤得一个踉跄，陆长亭伸手扶住了她。他的手很大，掌心有点烫，稳稳地托着她的胳膊。“小心。”他说。

许芳草的心跳得像要炸开，她低着头，看见自己的影子和他的影子在路灯下拉得很长，轻轻碰在一起，像两株挨得很近的草。

回到家，许芳草把那朵紫茉莉夹进了语文书里。书里正好有一页印着《送别》，“长亭外，古道边，芳草碧连天”。她盯着那行字看了很久，突然想起陆长亭的名字，长亭，芳草，原来阿爷说的缘分，是这个意思啊。

她抱着书在床上滚了两圈，笑得像偷到了糖的小孩。窗外的月光透过纱窗照进来，落在书页上，那朵紫茉莉的影子，像个小小的、甜甜的梦。

第二天一早，许芳草揣着颗怦怦直跳的心，又去了陆家。门没关，她轻手轻脚地走进去，却听见陆长亭在打电话，说的是她听不懂的洋文，语速很快，带着点她从没听过的急切。

挂了电话，陆长亭站在院子里，背对着她，肩膀微微垮着，看起来有点难过。许芳草刚想叫他，就看见他转过身，眼眶红红的，像刚哭过。

“怎么了？”她小心翼翼地问。

陆长亭看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是摇了摇头。“没什么。”他说，声音有点哑，“许芳草，我……”

他的话没说完，就被一阵急促的电话铃声打断了。他接起电话，听了几句，脸色突然变得苍白。“我知道了。”他说，然后挂了电话，看向许芳草的眼神里，带着一种许芳草看不懂的复杂情绪。

“我要走了。”陆长亭说，声音很轻，像怕惊到什么，“回美国。”

许芳草愣住了，像被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。“什么时候？”她听见自己的声音在发抖。

“明天。”

那天的风很大，吹得葡萄藤剧烈地摇晃，紫茉莉的花瓣落了一地，像碎掉的星星。许芳草站在原地，看着陆长亭，突然说不出话来。她有好多话想问，想问他为什么这么突然，想问他还会不会回来，想问他那天说她“好看”是不是真的。

可最终，她只是咬了咬嘴唇，转身跑出了院子。跑过巷口的老榕树时，她又回头看了一眼，陆长亭还站在那里，白衬衫被风吹得鼓鼓的，像一只即将飞走的鸟。

许芳草的眼泪终于掉了下来，砸在青石板上，晕开一小片湿痕。她不知道，陆长亭看着她跑远的背影，手里紧紧攥着一个小小的首饰盒，里面是一条银项链，吊坠是一片小小的草叶，他本来想送给她的。

那天晚上，许芳草把自己关在房间里，对着那朵已经有点蔫了的紫茉莉，哭了很久。她想起陆长亭的笑，想起他递花给她时红的耳根，想起他说“许芳草，好看”，眼泪就掉得更凶了。

第二天一早，许芳草一骨碌爬起来，穿上最喜欢的那条碎花裙子，跑到陆家。门是锁着的，院子里空荡荡的，葡萄藤还在风里摇晃，石桌上放着一个空的橘子汽水瓶，像昨天的梦。

陆阿爷坐在门口的竹椅上，看见她，叹了口气。“长亭走了。”他说，“他让我把这个给你。”

阿爷递给她一个小小的首饰盒。许芳草打开，里面是那条银项链，草叶吊坠在阳光下闪着光。盒子底下还有一张纸条，上面是陆长亭歪歪扭扭的中文：“等我回来。”

许芳草把项链紧紧攥在手里，指腹蹭过冰凉的银链，眼泪又掉了下来。她蹲在陆家的门口，看着巷口来来往往的人，心里一遍遍地说：陆长亭，我等你。

风穿过长巷，吹起她的辫子，带着紫茉莉的清香，像一句没说出口的告别。