第一章 雪夜

门逢

雪是晚上七点开始落的。

陆时雨坐在台阶上，书包搁在膝盖上，拉链开了个口，露出里头叠得整整齐齐的毛衣。那是他妈去年冬天给他织的，深蓝色，领口稍微有点歪。他摸了摸毛衣的边缘，又把拉链拉上了。

身后是门。门里有人说话，声音隔着一层木板，像隔着水。他听不太清，也不想听清。手指攥着书包带子，攥得指节发白。风从廊下灌过来，卷起几片枯叶，打在他脚踝上。他没动。

屋里走出来一个人。穿黑色大衣，肩很宽，步子不紧不慢，走到他身边站住了。

陆时雨没抬头。他看见一双皮鞋，鞋面干净，踩在台阶边缘的薄雪上，留下半个浅浅的印子。

"走了。"季淮屿说。

声音不高，没什么起伏，像在说一件再平常不过的事。陆时雨把书包带子又攥紧了一点，指头冻得发红，关节微微凸起。他站起来，台阶上坐了太久，腿有点麻，晃了一下。季淮屿没扶他。

雪越下越密，落在陆时雨的头发上、肩膀上，落在书包深蓝色的布面上，化成极小极小的水珠子。他跟在季淮屿身后，隔着大约三步的距离。路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长，一前一后，中间空出一段，像地上裂了条缝。

陆时雨忽然想起三天前。三天前他还在那个院子里，院子里有棵柿子树，叶子掉光了，枝桠上还挂着两个干瘪的果子，鸟啄了一半。他妈坐在屋里收拾东西，说是收拾，其实没什么可收拾的。一个箱子，半满，拉链坏了，用绳子扎了一道。他妈的手指一直在发抖，系绳子的时候系了三次才系紧。

"时雨，"他妈蹲下来，眼睛红了一圈，但没有哭，"你过去以后，要听话。"

陆时雨点了点头。

"不惹事，不给人添麻烦。"

他又点了点头。

"有什么事……"他妈顿了一下，声音哑了，"有什么事就给妈打电话。"

陆时雨说好。可他心里清楚，那个电话打过去，接的人不一定是妈妈了。他记得上个月，半夜醒来，听见他妈在客厅打电话，压着声音哭，说"我活不了多久了"。第二天早上，他妈若无其事地给他煎了鸡蛋，蛋黄是溏心的，他爱吃的。

他当时没问。现在也没法问了。

走在前面的季淮屿忽然停了下来。陆时雨没留神，差点撞上去，鼻尖堪堪擦过他的后肩，闻到一股很淡的雪松味。

"冷吗？"季淮屿问。仍旧没回头。

陆时雨摇头。摇完了才想起他看不见，又补了一句："不冷。"

季淮屿嗯了一声，继续往前走。步子比刚才慢了半拍。

车停在巷口，一辆黑色的车，在雪里积了一层薄薄的白。季淮屿拉开后座的门，侧过身，朝陆时雨偏了一下下巴。陆时雨攥着书包带子站了两秒，弯腰钻进去。车里的暖风打在他脸上，冻木了的耳朵忽然泛起一阵刺痒，像千万根针在扎。他没吭声，把脸转向车窗。

季淮屿上了驾驶座，从后视镜里看了他一眼。陆时雨从镜子里对上那道目光，很短，不到一秒就移开了。他低下头，开始解书包的拉链，解到一半又停住了，拉链齿卡住了一小块布。他用指甲去拨，拨了两下没拨开，索性不弄了。

车开起来。雨刷在挡风玻璃上来回扫，发出的声响很小，有节奏，一下，一下，像钟摆在走。陆时雨盯着车窗外的雪，路灯一盏一盏往后退，光晕模糊成一团一团的橘黄色。他不知道自己要去哪。三天前他妈跟他说"你爸爸的哥哥来接你"，他才知道自己有个大伯。他从来没见过。

"饿不饿？"季淮屿忽然问。

陆时雨顿了一下，说："不饿。"

"书包里装的什么？"

"毛衣。"

"谁的？"

"我妈织的。"

又是一阵沉默。车拐了个弯，驶进一条更窄的街，两边是老式的居民楼，窗户里漏出稀稀拉拉的灯光。雪落在车顶上，簌簌的，像什么东西在轻轻抓挠。

"你妈妈，"季淮屿开口，语调不咸不淡，"什么时候走的？"

陆时雨的指甲抠进了书包的布面里。他盯着窗外，玻璃上凝了一层薄薄的雾气，他用指头在上面划了一道，水珠顺着划痕滚下来。半晌，他说："前天。"

"你一个人待了两天？"

他没答。

季淮屿没有再追问。车停在一个红灯前，雨刷还在来回摆，一下，一下。陆时雨从后视镜里看见他的侧脸，下颌线很利落，鼻梁很高，眉眼淡淡的，看不出什么表情。但他在看后视镜。陆时雨知道他在看。

绿灯亮了，车继续往前。窗外开始出现一些高一点的楼，亮着灯的窗口多了一些，街边的店招牌还没关，红的蓝的，在雪夜里晕成一片。陆时雨把额头抵在车窗玻璃上，凉意从眉心渗进来，让他清醒了一点。

"到了。"季淮屿说。

车停在一栋楼前。楼不高，六层，旧式的灰砖外墙，墙根爬着半枯的藤蔓。季淮屿下了车，绕到后座替他开门。冷风扑进来，陆时雨打了个激灵，抱着书包下了车。

楼道里的灯是声控的，季淮屿跺了一下脚，灯亮了，昏黄的光铺开，照亮了墙皮剥落的一小片。楼梯很窄，两个人一前一后上去，脚步声在楼道里回荡。三楼，左边那扇门。季淮屿掏钥匙的时候，钥匙串碰在铁门上，叮的一声。

门开了。玄关很小，一双拖鞋摆在地上，崭新的，蓝色的，放在一双更大的灰色拖鞋旁边。季淮屿换了鞋，把大衣挂在门边的钩子上，回头看他。

"进来吧，"季淮屿说，"鞋是你的。"

陆时雨换了鞋。蓝色的拖鞋有点大，后跟空出一截。他跟着季淮屿走进去，客厅不大，沙发是深灰色的，茶几上放着一杯水，杯沿还冒着一点热气，像是刚倒的。

"坐。"

陆时雨坐下来。书包放在膝盖上，手搭在书包上面。

季淮屿在他对面坐下，隔着茶几，伸手把那杯水往他这边推了推。陆时雨没喝。两个人的目光碰了一下，又各自移开。电视柜上有个相框，倒扣着的，只能看见黑色的背板。

"你叫陆时雨。"季淮屿说。不是问句。

陆时雨点头。

"我叫季淮屿。"

陆时雨又点了点头。他其实知道这个名字。三天前，他妈坐在床上跟他说"你大伯叫季淮屿"的时候，他问过一句："为什么大伯不跟我们一个姓？"他妈沉默了很长时间，最后说："你以后就知道了。"

他现在还不知道。但他也没有问。

季淮屿靠着沙发背，胳膊搭在扶手上，食指轻轻敲了两下，没什么规律，像在想事。屋里很静，只有暖气片偶尔发出轻微的咔嗒声。窗外的雪还在下，贴在玻璃上，化了，又贴上新的。

"你卧室在左边第二间，"季淮屿说，"床铺好了。牙刷毛巾在洗手台右边的抽屉里。"他停了一下，视线扫过陆时雨膝盖上那个书包，"书包放下再去。"

陆时雨站起来。书包带子从手里滑下去，啪嗒一声落在沙发上。他往左边走，走廊很短，两步就到了。门开着，灯也亮着，一张窄床，被套是浅灰色的，枕头摆得端正。床头柜上有一盏小台灯，灯罩是米白色的。

他站在门口看了两秒。然后转过身。

季淮屿还坐在客厅里，听见脚步声偏过头来看他，眉毛微微抬了一下。

"我妈，"陆时雨开口，声音很小，小到几乎被暖气的咔嗒声盖过去，"什么时候来接我？"

季淮屿看着他。灯在他脸上落下一层淡黄的影子，把他的表情遮得模模糊糊。过了大概三四秒，他说："你先睡。"

陆时雨站在原地没动。他其实想问别的事。他想问那杯水是谁倒的，床是谁铺的，拖鞋是不是今天才买的。他还想问季淮屿为什么倒扣着相框，为什么看他的时候眼里什么都没有，像在看一个陌生人，又像在看一个早就认识的人。但他什么都没问。

他转身回了房间，轻轻带上了门。书包在沙发上，忘了拿。他也没回去取。

床垫比想象中软，陷下去的时候发出轻轻的弹簧声。他侧身躺着，脸朝着墙，墙上有块很小的污渍，形状像一片叶子。他盯着那片叶子，盯了很久。窗外的雪光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了细细的一条白。

他以为自己睡不着。但后来，不知道什么时候，他睡着了。

半夜醒了一次。迷迷糊糊的，听见客厅里有声音，很轻，像有人在翻什么东西。然后是脚步声，走到他门口，停住了。陆时雨屏住呼吸，盯着门缝下面那一线光，光被什么东西挡住了——是影子。有人站在门外。

大概站了十几秒。光又重新亮起来，影子移开了。脚步声往厨房的方向去了，然后是水龙头打开的声音，哗哗的，又关了。

陆时雨翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。被子有股洗衣液的味道，淡淡的，不甜，像冬天晾在阳台上的衣服那种气味。

他没再醒。

早上是被厨房里的动静吵醒的。锅铲碰着锅沿的声音，还有油滋啦响的声响。他睁开眼，天已经亮了，窗帘透进灰白的光，雪停了。窗台上积了厚厚一层，把对面楼顶的瓦片都盖住了。

陆时雨坐起来，拖鞋还是大了一截，走路的时候啪嗒啪嗒的。他推开门走出去，季淮屿站在灶台前，背对着他，穿了件深灰色的毛衣，袖子挽到手肘。灶上架着一口小锅，里头煎着什么东西，香味慢慢散开。

季淮屿听见声音，偏了一下头，说："醒了？"

陆时雨嗯了一声。

"洗漱去。抽屉里，蓝色的毛巾是你的。"

陆时雨站在走廊口没动，看着季淮屿。晨光从厨房的小窗里照进来，落在他的后背上，把毛衣的轮廓勾出一层暖绒绒的边。他拿着锅铲的手很稳，翻了个面，又撒了点什么进去。动作熟稔，像做了很多次。

陆时雨看了一会儿。然后转身进了洗手间。

水很凉，扑在脸上的时候激得他缩了一下脖子。他抬起头，镜子里的自己头发翘着，脸冻得有点白，唯独眼眶下面泛着一点青。他拧上水龙头，用毛巾擦了脸。毛巾是新的，标签还在，软软的。

他回到客厅的时候，餐桌上已经摆了两副碗筷。一碗粥，一碟煎饺，碟子边上搁着一小碟醋。季淮屿坐在一边，面前也是粥和煎饺，但他还没动筷，正低头看着手机，手指在屏幕上划了两下，然后锁了屏。

"坐。"季淮屿说。

陆时雨坐下，端起粥碗。粥不烫，温的，米粒已经煮得开花，上面浮着几颗枸杞。他舀了一勺送进嘴里，顿了顿，又舀了一勺。

季淮屿开始吃。两个人对着坐，谁都没说话。筷子碰在碗沿上，偶尔响一声。窗外有麻雀落在窗台上，啄了两下玻璃，又飞走了。

吃到一半，陆时雨忽然开口："她什么时候来接我？"

这回他声音比昨晚大了一点。季淮屿放下筷子，抬眼看过来，目光在他脸上停了一瞬。然后季淮屿说："你妈不来了。"

陆时雨捏着勺子的手顿住了。勺沿抵着碗底，发出极细的一声叮。

季淮屿说这话的时候语气很平，像说今天雪停了、明天可能会化一样平。他端起粥碗喝了一口，放下，用纸巾擦了擦嘴角，然后把纸巾叠了一下，搁在碗边上。

陆时雨低下头，盯着碗里的粥。枸杞漂在米汤里，红的一粒，白的一片。他拿勺子搅了搅，那粒枸杞就转着圈，沉下去，又浮上来。

"我不走。"他说。

季淮屿没接话。

陆时雨攥紧了勺子，指节泛白。他抬起头，盯着季淮屿，眼眶慢慢地红了，但没有哭。他的嘴唇抿成一条线，抿得发白，像在用力忍着什么，又像在等一个答案。

季淮屿靠在椅背上，看着陆时雨。晨光从窗户里照进来，落在两个人中间那张桌面上，把碟子里的醋映成浅浅的琥珀色。季淮屿沉默了一会儿，然后伸手，把他面前那碟醋往陆时雨那边推了推。

"煎饺蘸醋。"他说。

陆时雨看着他。季淮屿看着陆时雨。窗外的麻雀又飞回来了，这回落在窗台的最边上，歪着头往屋里看。雪光映进来，把一切都照得过分清楚了——碟子边沿的细纹，粥碗里升起的最后一点热气，还有季淮屿眼底一闪而过的东西。

说不清是什么。但陆时雨看见了。

他低下头，夹起一个煎饺，在醋碟里蘸了一下。醋汁沿着饺子皮慢慢渗开，他咬了一口，馅还是热的。

季淮屿也拿起了筷子。

窗外，雪开始化了，檐角滴下水来，一滴，一滴，打在楼下的铁皮雨棚上，叮，叮，叮。细碎而有节奏，像什么东西在慢慢地、一点一点地松动。

陆时雨嚼着煎饺，没再问那句话。

但他也没说不走。

门逢最新章节 下一章 第二章 早晨