Name: 今天边伯贤又是什么人设？
Author: 一碗大泡面

本篇推荐BGM——

Sunday（Lazarev）-Mike Lazarev

——“人是判定为自由的，而我们唯一的选择，就是选择自己的选择。”

幺妹是爹娘从玉米地里捡回来的。那天雪下得很大，夜也很深。爹娘推开门时，脸上带着笑，他们说：“伯贤，你要有妹妹了。”

我凑到炕前，看见那个小小的婴儿，脸冻得通红，眼睛瞪得溜圆，不哭，也不闹，身上只裹着一件破旧的薄毯。那一晚，是我和幺妹的第一次相见。

我大她三岁。从她有记忆起，我们就形影不离，我也一天天学着怎么当好一个哥哥。

上小学时，她放学总喜欢坐在我的自行车后座，风从耳边吹过，她说着学校里的事，我听着，偶尔应一句。爹娘从不对她提身世，久而久之，我也真的忘了她是捡来的。

家里条件不好，初中一毕业，幺妹就没再念书了。她留在家里帮衬农活，喂鸡、晒谷、洗衣做饭，样样都抢着干。

每天傍晚，她总爱坐在村口的老槐树下等我，远远看见我的影子，就站起来迎几步，笑眯眯地问我学校里今天发生了什么、老师讲了什么新鲜事。她问得仔细，听得也认真。

幺妹从不多说什么，可我知道，她想上学。她越懂事，我心里越不是滋味。

我终于没忍住，跑去跟爹娘说：“我不念了，让幺妹去读吧。”

话刚出口，爹就沉了脸，娘叹了口气，说：“幺妹早晚是要嫁人的，读书有什么用？”

那时我不懂，嫁不嫁人，真有那么要紧吗？

随着幺妹一天天长开，村里的闲话也多了起来。

“幺妹怎么和伯贤长得一点都不像？”

“别说伯贤了，连她爹妈都不像。”

这些话飘进耳朵里，我装作没听见，可村里人显然比我在意得多。媒人王婆不知从哪儿打听到了幺妹的身世，专门挑了个日子，揣着一把瓜子坐到了我家炕头上。

“隔壁村老李家儿子，相中幺妹了，彩礼给得厚实，就是腿脚不太好。反正幺妹也快成年了，先让两人处处，等年纪到了就办。”

父亲常年跑活儿，腰背早已不大利索。王婆眼尖，瞅准了这点，又补上一句。

“老边啊，你身体还能撑几年？伯贤大了，娶媳妇、盖房子，哪样不烧钱？你们两口子挣那点儿，连伯贤学费都凑不齐呢。”

王婆说这话的时候，幺妹就站在门口，背上压着一大捆刚砍的柴火，绳子勒进肩膀，人显得又瘦又小。

那晚我在村口见到她时，她眼眶很红，一头扎进我怀里，声音闷着。

“哥，我不想嫁人。”

我抬手拍了拍她的背，话很轻。

“谁说让你嫁了？”

她只是摇头，没再说话。我没多问，拉着她往家走。

刚到门口，正撞上王婆从屋里出来。她一见幺妹，眼睛立刻亮了，转身又把幺妹拽回屋里，把刚才那番话从头到尾又说了一遍。

我看着幺妹红着眼眶，一遍遍地摇头，说不想嫁，声音越说越小。王婆起初还劝，后来没了耐心，嗓门拔高了几分。

“幺妹啊，当年要不是你爹妈把你捡回来，你早就冻死在雪地里了！他们养你这么大，没有功劳也有苦劳吧？你总得知道感恩啊！”

屋里一下安静了。

幺妹愣了，我也愣了。谁也没想到，那层薄薄的纸，就这么被王婆一把捅破了。

王婆却没停，索性攥住幺妹的手，语气又软下来，像哄又像逼。

“幺妹，女人早晚都要嫁人的。你看看村里跟你一般大的姑娘，哪个没嫁？有的娃都抱上了，日子不也照样过。你嫁过去，你哥就有钱念书了，你爹妈也不用这么苦了，是不是？人不能太自私。”

幺妹猛地抽回手，眼泪一下涌出来：“谁爱嫁谁嫁，我就不嫁！”

她转身冲了出去。

我在田埂边找到她时，她正缩在一截矮土墙下，两只眼睛肿得不像话。她靠进我怀里，问我。

“哥，我真的没有别的选择吗？还是说…就因为我是捡来的，所以只有这一条路？”

她说着说着就哽咽了：“我也想读书，我也想去城里看看。”

我把她搂紧了些，下巴抵在她头顶，话像是说给她听，也像是说给自己听。

“等哥以后赚了钱，就带你去城里，再也不回来。”

后来我考上了大学。走的那天，天阴着，飘着细蒙蒙的雨。幺妹撑着一把旧伞送我，伞不大，她一个劲儿往我这边倾，自己的半边肩膀都淋湿了。我们并肩走在泥泞的村路上，雨打在伞面上，沙沙地响。

到了村口的车站，她忽然笑了，笑着笑着，眼眶就红了。

“哥，别忘了答应我的，以后也带我去城里看看。”

我抬手摸了摸她的头，像小时候那样，然后轻轻把她搂进怀里。

“忘不了。照顾好自己，想哥了就给哥打电话。”

她使劲点了点头，把脸埋在我胸口。

大巴车来了，我提着行李往车门走。她跟上来，死死攥住我的手。

“哥，我等你回来。”

我点了点头，说不出话，转身上了车，隔着车窗朝她摆手。车缓缓启动，她忽然追了上来，踩着泥水，步子又急又乱。伞被风掀翻了，她顾不上捡，就那么淋着雨往前跑，一边跑一边挥手。

我把头探出窗外，冲她喊。

“幺妹——回去吧！”

雨打在我脸上，很冷。她终于慢下来，站在原地，高高举起手，使劲朝我挥。雨模糊了她的脸，也模糊了我的视线。我望着那个越来越小的身影，直到大巴拐过山脚，彻底看不见了。

我缩回脑袋，靠在椅背上，这才发现——模糊视线的不是雨，是我的泪。

城里的日子和村里完全是两个世界。楼高得让人仰酸脖子，夜里灯火通明，街上车流没停过，到处是我从没见过的新奇玩意儿。大学生活也比我想象中轻松许多，课不多，时间自由，日子像被抻开了，慢悠悠地过。

幺妹每周会打来一次电话，我们什么都聊。她问我食堂的菜好不好吃，我给她讲城里的地铁怎么拐弯。她在电话那头听得津津有味，偶尔笑出声。

舍友有回探头问我：“跟女朋友打电话呢？这么黏糊。”

我摇头，嘴角不自觉地弯了一下：“是我幺妹。”

其实每周最盼的，就是她那通电话，但这话我没跟任何人说过。

那周的电话来得比往常都晚，我等了很久。听着她沙哑的嗓音，我问她怎么了，她说没事，就是有点累。我没追问，只是告诉她：“再等一阵子，我就回来了。”

电话那头沉默了几秒，她的声音忽然低下去，带着一点压不住的哽咽：“哥，我想你。”

那是我听到的，她说的最后一句话。

后来我才知道，那通电话之后，家里就变了天。

父亲干活时从架上摔下来，腿折了，医药费一大笔，家里那点积蓄根本不够。王婆又来了，这次身后还跟着隔壁村老李家那个小子，腿脚一瘸一拐，脸上却堆着笑。

母亲坐在炕沿上，沉默了很久。幺妹跪在她面前，眼泪把衣襟洇湿了一片，一遍遍说：“妈，我不嫁，求你了。”母亲背过身去，擦了擦眼角，最终点了头。

酒席摆得很热闹，村里人都来了，鞭炮响了一天。幺妹坐在里屋的炕上，头上盖着一块红盖头，没人知道她在想什么。

父亲的腿后来治好了，我的生活费也没断过。母亲在电话里只说“家里都好”，一个字也没提幺妹。

等我再回到村里，推开家门，炕上空了，院里的晾衣绳上也没有幺妹的衣服了。我问母亲，她低下头择菜，不说话。我问父亲，他点了根烟，半天没吸一口。后来还是听别人说，我才知道。

幺妹嫁人了。

我跑去隔壁村找她。那男人堵在门口，一条腿跛着，嘴上却利索得很。

“嫁到我们李家，就是李家的人了，跟你们老边家没关系了。你再来，别怪我不客气。”

我站在门外，朝他身后的窗户望。窗玻璃后面，是幺妹。她站在那儿，隔着灰蒙蒙的玻璃看着我。

我扯着嗓子喊了一声：“幺妹，哥回来了——”

她听见了。却只是慢慢转过身，背对着窗户，再也不肯看我一眼。

我们再次相见，是在那个深夜。

我照例去了隔壁村，绕到老李家后墙根底下，想远远看幺妹一眼。没想到正好撞见那男人喝了酒，醉得不省人事。幺妹趁乱从后门溜出来，一头扎进我怀里，身子轻得几乎没分量。

我搂着她，声音发哑。

“为什么嫁？”

她没抬头，只是把脸埋在我胸口。

“没办法。”

我们走到村外的河边坐下，河水在夜里黑沉沉的。我牵过她的手，掌心全是干农活磨出来的厚茧。她话比从前少了很多，只是盯着河面出神。

我攥紧她的手：“幺妹，哥带你走吧。”

话刚出口，身后忽然亮起几束手电筒的光。老李家的人不知什么时候找上来了。男人走在最前面，酒醒了大半，眼睛里全是血丝。他身后跟着自家兄弟，手里拎着棍子，嘴里不干不净地骂着。

“边伯贤你要不要脸！跟自己幺妹搞破鞋！”

我把幺妹护在怀里，脊背朝外。棍子砸在我背上，幺妹在我怀里拼命哭喊。

“别打了！求你们别打了！我再也不见他了！我跟他断绝关系，求你们了…”

幺妹被他们拽走了。那天夜里，她挨了打。

那之后，男人像是没解气，又跑到家里闹了一通，扬言要找到我学校去，让我书都念不成。

事情在村里传开了，爹娘走在路上都低着头。幺妹也彻底见不到了。

临近开学的前一天傍晚，幺妹忽然回来了。那是她嫁过去之后，第一次主动回来找我。

她站在院门口，脸上还带着没消下去的淤青，嘴角结着一道细疤。我看着那些伤，喉头堵得说不出话，半晌才挤出一句。

“幺妹，这次不回去了，哥带你走。”

她摇摇头，走过来，轻轻拉住我的手。

“哥，你好好读书。等你有本事了，再带我走。”

那天傍晚，我们坐在老槐树下，她说起了小时候的事——说我背着她过河，说我攒了一学期的零花钱给她买过一根头绳。

她说着就笑了，笑着又低下头。夕阳照在她脸上，有些不真实。她忽然握紧了我的手。

“哥，这次你走，我就不送你了。”

她顿了顿，声音像小时候睡着前的呓语。

“哥，你要保重。”

后来我再回村，第一件事就是去隔壁村找幺妹。好几个月没通过电话了，我总想着亲眼看看她过得好不好。

可刚到老李家门口，就被赶了出来。那男人站在门槛里头，脸色阴沉，嘴里的话比赶狗还难听。

“人都死了还来干什么？你们老边家真是祸害，害得我还得重新找媳妇儿！”

我愣在原地，脑子像被人猛敲了一棍，半天没转过弯来。

等我冲回家，抓着母亲的肩膀，一遍遍地问，嘴唇都在哆嗦。母亲被我晃得站不稳，一直低着头不说话。

最后，母亲把脸别过去，声音小的几乎听不见：“幺妹…没了。”

她跳了河。

就在我离开后不久。

爹娘说怕影响我读书，就一直瞒着。我连她的丧事都没赶上。他们找到河边的时候，只在桥头看见她那双布鞋，摆得整整齐齐，鞋头朝里。

这是她的选择，是她唯一的选择。

老李家的人跑来退彩礼，王婆出来打圆场，说什么人没了，两家都不好过，最后退了一半，李家才肯罢休。

那天晚上，我和爹娘大吵了一场。

“要不是你们非逼着她嫁，她怎么会想不开？”

那是母亲第一次打我，她甩了我一巴掌，然后一下子跪倒在地上，眼泪涌出来。

“不嫁，你拿什么上学！？你爹的腿怎么办！？”

她瘫坐在那儿，浑身没了力气，喃喃地说。

“这里就是这样的…这就是女人的归宿…”

那一刻我才明白，她的泪不光为幺妹而流，也是为她自己流。

大学毕业后，我找了份不错的工作，彻底从村里搬了出来。走的那天，爹娘站在村口送我，母亲躲在父亲身后偷偷抹眼泪，手一直攥着衣角。

大巴车在山道上绕了一圈又一圈，我看着那座村庄越来越小，直到消失在视线里。

幺妹一直说想去城里看看。可到死，她都没能踏出村子一步。

她永远留在了那里，永远离开了我。

我在想——

她到底是自由了，还是，从来就没自由过。