别闹，上厕所呢

我叫林屿。在所有人眼中，我是这场无休止喧闹天然的粘合剂，是愿意接住每一句玩笑、调和所有尴尬的人。我擅长扯开嗓门和前后桌插科打诨，接住旁人抛来的调侃，恰到好处地抛出笑料，让周遭的氛围永远鲜活热闹。世人总偏爱那些外向开朗、毫无棱角的人，他们会下意识认定，这类人心里没有褶皱，不存在藏在笑脸底下的愁苦。他们看不见我独处时独自吞咽情绪的模样，也无从知晓，我所有外放的活泼，不过是一层薄薄的保护壳，用来掩盖根植骨血的自卑，和不愿麻烦任何人的天性。我出身于一户终日为生计奔波的普通工薪家庭，父母自小反复告诫我，凡事切莫惊扰旁人，苦楚自行消解便好。久而久之，我学会将所有敏感、愧疚、悸动，全部锁在无人窥见的角落，如同被孤独围困的人，习惯独自承担一切无声的煎熬。

我本可以永远沉浮在人群的嬉笑里，顺着既定的轨迹浑浑噩噩走完三年高中，可命运偏要在喧嚣洪流里，塞给我一份猝不及防的心动，让我从此分裂成两面：一面是融于集体、无忧无虑的少年，一面是独自蜷缩、暗自煎熬的旁观者。

那天午后，阳光斜斜切割开教室，大半片区域浸在同学追逐打闹的阴影里，唯独靠窗第三排的位置，被完整的落日柔光包裹。苏晚就坐在那里，手肘轻抵桌面，指尖捏着书页边角，安安静静垂着眼阅读，周遭震天的吵闹好似与她彻底隔绝，自成一方安静无扰的天地。

教室后排男生摔打课本的巨响、前排女生互相打趣的尖细笑声、讲台边班干部维持纪律的呵斥声层层叠叠涌来，所有人都在释放少年人廉价又热烈的快活，唯有她不动分毫，睫毛投下浅淡的阴影，连翻页的动作都轻得怕惊扰空气。那一刻，喧闹如同潮水从我周身退去，全世界只剩下窗边那一小片温和的光，和光里沉静的她。

我依旧维持着惯常的模样，搭着同桌的肩膀说笑，嘴上不停说着不着边际的玩笑，心脏却不合时宜地收紧。毛姆说，爱情从来不是轰轰烈烈的一见钟情，而是一种清醒的、自知卑微的沦陷。我清清楚楚地审视自己：相貌平淡无奇，丢在人群中转瞬便会被遗忘，家境普通，没有拿得出手的特长，性格深处藏着不敢示人的怯懦与自卑。而苏晚干净温和，周身自带松弛温柔的气质，是班里不少男生悄悄留意的姑娘。我配不上这份突如其来的心动，从心动滋生的第一秒，我便清醒地认清这个事实。

孤独是与生俱来的宿命，即便身处万人中央，心底藏着一份不敢言说的爱意，人便永远孤身一人。我混迹在喧闹人群之中，身边全是嬉笑打闹的同窗，可当我的目光落在苏晚身上时，巨大的孤独瞬间将我包裹。旁人以为我享受这份热闹，只有我明白，热闹只是用来隔绝心事的屏障。

我不敢明目张胆地看向她，只能借着和旁人说笑的间隙，用余光短暂描摹她的侧影。我刻意制造无数不起眼的偶遇：课间假装去窗边透气，午休装作捡拾掉落的笔，放学慢吞吞收拾书包，只为多捕捉几秒她安静的模样。我从不主动搭话，不敢流露半分异样，我深知少年人最擅长捕捉旁人藏不住的心思，一旦心意暴露，铺天盖地的起哄会裹挟着流言涌向苏晚，以她内敛腼腆的性子，必定手足无措，难堪窘迫。

我不愿因为我一时滋生的喜欢，给她带去无休止的困扰，这是我清醒克制的底线，也是毛姆笔下普通人对待爱慕最现实的考量：真正的喜欢不该成为他人的枷锁。

周遭的喧闹从未停歇，男生追逐打闹撞翻课桌，纸条在教室上空飞来飞去，有人高声喊着我的名字，拉我加入打闹。我迅速收回落在窗边的视线，扬起一贯轻松爽朗的笑容，快步融入喧嚣，和他们勾肩搭背放声大笑，完美扮演那个无忧无虑、没心没肺的气氛担当。

没有人发现，方才短短几秒，我的眼神总是不经意间落在她的课桌上，我怕，看不到她，我更怕，她看到了。

“林屿！”唐锦再外面吼道。

“叫你爹干啥！”我从众人的胳膊中挣脱开来，然后不经意间看了一眼素晚，就一眼而已。我来到唐锦身边问他：“干嘛？”“上厕所。”他若无其事地说道。我知道他肯定是有事情跟我说才这样的。

（对了，来认识一下唐锦吧。

外表沉静寡言，情绪永远平稳无波澜，极少大喜大悲，不凑热闹、不参与八卦，待人疏离温和，对所有人都保持礼貌的距离，唯独对我毫无底线的包容与耐心。不知道哥的什么魅力吸引了他，哎，麻烦。

他心思极度细腻通透，有着远超同龄人的观察力，一眼就能看穿我伪装的开朗：我人前爱笑爱闹，人缘极好，是班里耀眼阳光的男生，可所有难过、自卑、暗恋的焦灼、自我否定的消极情绪，从不会对外展露半分，只会独自压在心底慢慢消化。

唐棉从不会刻意追问我喜欢苏晚的心事，也不会多说无用的安慰鸡汤，永远安静倾听，在我绷不住、愿意卸下防备倾诉所有负面情绪时，稳稳接住我所有的脆弱与狼狈，是我整个青春里，唯一的情绪避风港。

好了就这样吧，主角是我。）

我们并排走在走廊上，他身子比我高点，把射进来的阳光挡住了。我们的影子重合在一起，“今晚我有事，放学你自己回去喽。”他拍着我的肩膀说。

“干啥干啥，我还能被拐了不成?你干啥去啊？”我撤开他的手说。他甩了甩手毫不在意，“去看看我爸，不然他老人家都快忘了还有我这个儿子吧。”他打开厕所的门，破旧的门在走廊里吱呀吱呀的作响。环顾厕所见没人，我站在尿坑前说：“那你多久回来?要不我去陪陪阿姨？”

他在“包间”内说：“不用了，我尽量早点回来。倒是你，别又悄悄跟在苏晚后面哦。”我一听立马把“闸门”关闭，冲到包间前“威胁”他：“你再说我开门曝光你啊！”他连忙求饶，很难想象两个男人能在厕所有说有笑的，但这就是我的高中，在平凡的日子里努力泛起光彩。

“你为啥总上包间？”

“找找自己的原因。”

“……”

--------