第一章玉田中学

名校，

第一章

刘梓晨不记得自己是怎么来到这里的。

他站在一条笔直的水泥路上，路两旁种着整整齐齐的香樟树，树冠被修剪成几乎完全一致的球形，像一排沉默的绿色蘑菇。阳光从树叶的缝隙里筛下来，在他脸上落下一块一块的光斑，明明灭灭的。

空气里有一股气味。他说不清那是什么味道，像是消毒水掺着旧书页，又像是某个雨天之后泥土散发出的腥甜。那味道很淡，却黏稠地附着在他的每一次呼吸里。

他低头看着自己的手。手指修长，指甲剪得很短，指腹上有几个淡淡的茧，是握笔留下的。他认得这双手，却又觉得陌生，像是隔着一层什么东西在看——不像是自己的手，倒像是在看一双别人的手。

我是谁？

脑子里浮起这个问题的同时，答案也跟着浮了上来。

刘梓晨。十七岁。玉田中学的新生。

可是这些信息像浮在水面上的油花，轻飘飘的，没有重量。他想继续往前追溯——他的家在哪里，他父母长什么样，他坐了什么车来到这里，路上经过了什么地方——但大脑里一片空白。不是“忘记了”的那种空白，而是那些记忆仿佛从来就没有存在过，像一本被人撕掉了前三分之一的书，封面还在，开头却没了。

风从香樟树的枝叶间穿过，发出一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在很远的地方窃窃私语。

“梓晨。”

声音从右边传来。刘梓晨转过头，看见一个男生站在离他两步远的地方。个子比他矮小半头，皮肤偏黑，眉毛很浓，嘴唇上方有一层淡淡的绒毛。穿着一件和他一样的白色短袖衬衫、深蓝色校裤，脚上是一双黑色的运动鞋。

那张脸他认识。熟悉得像每天早上在镜子里看到的自己。

可是他想不起来这个人叫什么。

“你发什么呆？”对方皱着眉，语气里带着一丝不耐烦，“走了，去招生办报到。”

像是一把钥匙插进了锁孔，咔哒一声轻响，某个被卡住的齿轮开始转动。周子政。发小。从小一起长大的。住在他家隔壁。小学、初中都在一个班，现在又一起来到玉田中学。这些信息一条接一条地从意识的深处浮上来，像是早已被写好、只等着被触发的程序。

但刘梓晨注意到了一个细节——这些信息都太“干净”了。没有画面，没有具体的场景，没有一起经历过的某件小事。周子政是他的发小，可他想不起周子政小时候长什么样，想不起他们一起做过什么，想不起周子政家的门朝哪边开。

只有干巴巴的结论，没有过程。

“你记得我们是怎么来的吗？”刘梓晨问。

周子政的表情短暂地凝滞了一下，像是正在播放的视频被按了暂停键。他的眉头收紧，嘴唇微微张开，似乎想说什么，却没有发出声音。大概过了三四秒，他的表情重新活动起来，摇了摇头。

“不记得。不过这重要吗？我们是来上学的。”

来上学。这三个字落进刘梓晨的意识里，激起的涟漪比任何东西都要强烈。对，他们是来上学的。这个念头像是一根钉在他大脑正中心的柱子，稳而坚固，周围其他的东西都在飘忽不定，唯独这根柱子纹丝不动——去上学，好好上学。

刘梓晨不再问了。两个人并排沿着水泥路往前走。

脚下的路面有些开裂了，缝隙里挤出几丛灰绿色的野草，叶子蔫蔫地耷拉着，像是缺水很久的样子。路两旁的香樟树每隔五米一棵，间距精确得近乎刻板，树干上刷着同样高度的白灰，连树冠修剪成的球形大小都是一模一样的。

九月的天，阳光明明很亮，照在皮肤上却感觉不到太多温度。刘梓晨抬头看了一眼天空，蓝色很淡，像是被水洗过很多次之后褪了色。几朵白云挂在天上，形状饱满而规整，一动不动地停在那里。

像是画上去的。

这个念头从他脑子里一闪而过，快得几乎抓不住。

前方出现了一栋教学楼，四层高，外墙贴着白色的瓷砖。瓷砖的表面蒙着一层灰黄色的污垢，远看不太明显，走近了才能看到那些细密的裂纹和污渍，像是很多年没有清洗过。楼前立着一根旗杆，杆顶的红旗在风里微微飘动着，旗帜的边缘有些抽丝了，在风中一摆一摆的，像一只被钉在空中、正在缓慢挥舞的翅膀。

旗杆底座上有一块深褐色的污渍。

刘梓晨路过的时候多看了两眼。那块污渍不大，大概一个成人手掌的大小，形状不太规则，边缘有放射状的细小斑点，像是什么液体从一定高度滴落下来之后溅开的。颜色很深，渗进了白色瓷砖的缝隙里，看起来已经存在很久了。

可能是铁锈，可能是油漆，可能是别的什么。

他的目光在那块污渍上停了两秒，然后移开了。心里没有任何恐惧或不安，只有一丝很淡的、几乎可以忽略不计的异样感。那种感觉像是一根头发丝落在手臂上，你知道它在那里，但并没有到让你想把它抖掉的地步。

教学楼一楼的走廊里有几个学生在走动，穿着和他们一样的校服。刘梓晨下意识地扫了一眼——三个男生正站在走廊中间说话，嘴巴一张一合的，但没有声音传出来。不是“听不到”，而是像隔着一层厚厚的玻璃在看，声音被完全阻隔了。

他放慢了脚步，仔细去听。

还是没有声音。

他拉了拉周子政的袖子：“你听到他们说话了吗？”

周子政侧耳听了听：“听到了啊，在说分班的事。”

刘梓晨又仔细听了一次。这次他隐约捕捉到了几个音节——断断续续的，像是收音机调频时偶尔捕捉到的信号碎片，不成句子，甚至不成词语。他正想再走近一点听清楚，那三个男生却同时停止了交谈，齐齐地转过头来。

三张脸，同一个方向，同一个角度。

他们的脸很白，在走廊的阴影里白得有些发亮。嘴唇倒是很红，三张嘴以几乎完全一致的弧度向上弯着，露出一个标准的微笑。

“新同学。”中间那个男生说。声音从他的嘴里发出来，平而淡，没有声调变化。

“你们好。”刘梓晨回了话。

三个男生没有再说什么，齐齐地转回去，继续他们无声的交谈。刘梓晨走过去了之后回头看了一眼——他们依然站在那里，嘴巴一张一合，走廊里依然没有声音。

“刚才那个女生看你呢。”周子政用胳膊肘捅了他一下。

“什么女生？”

“就那个，走廊柱子后面站着的那个。”

刘梓晨回头去看。走廊的水泥柱子旁边确实站着一个女生，穿着校服，头发扎成低马尾。她的脸和刚才那三个男生一样白，嘴唇一样红。她正在看着刘梓晨，目光直直的，眼珠子一动不动。

刘梓晨回过头的时候，和她的目光对上了。

她的嘴角向上弯了一下。

然后她转过身，走进了走廊深处的阴影里。

“长得还挺好看的。”周子政评价道。

刘梓晨没有接话。他觉得那个女生的动作哪里不太对——她转身的时候，身体先转，头却没有跟着转，脖子以一个微小的角度滞后了半秒，然后才猛地拧了过来跟上身体。那个动作很快，快到一般人不会注意，但刘梓晨正好看到了。

他不舒服。

但他没有多想。

招生办在行政楼的一楼，门口挂着一块白底红字的牌子，上面用宋体写着“招生办公室”五个字。红色的油漆已经褪色了，呈现出一种陈旧的暗红色，在门框上方沉默地挂着，像一只闭着的眼睛。

门半开着。刘梓晨伸手敲了敲门板，指关节叩在木头上发出沉闷的声响。没有人应答。他等了几秒，推开了门。

一股气味迎面扑来。墨水、旧纸张、樟脑丸，还有一种他说不清的、像是衣服在潮湿的柜子里放得太久之后散发出的微微发霉的味道。几种气味混合在一起，厚重而黏滞，像是整间屋子的空气很久没有被置换过。

靠墙摆着一排铁皮文件柜，墨绿色的漆面上有几处磕碰后露出的银色金属底色。窗边的办公桌上堆着一摞摞的文件夹，有的合着，有的摊开，纸张的边缘在空气中微微卷翘。一盏老式的绿色玻璃台灯亮着，灯罩里的灯泡是那种老式的钨丝灯泡，发出的光昏黄而温暖，在桌面上投下一个圆形的光圈。

台灯旁边放着一只白瓷茶杯，杯壁上印着“优秀教师”几个红字，杯沿上有一圈淡淡的茶渍。茶杯里的水还冒着微弱的热气，在昏黄的灯光下袅袅地升起来，散进黑暗里。

办公桌后面坐着一个中年男人。

他穿着一件天蓝色的衬衫，领口的扣子扣到了最上面一颗，袖口的扣子也扣得严严实实。衬衫洗得有些发白了，但熨烫得很平整，看不到一丝褶皱。他的头发梳成三七分，抹了发油，油光发亮地贴在头皮上，露出下面青白色的发根。他正低着头在写什么东西，手里握着一支钢笔，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。

“老师好。”周子政先开了口，“我们是来报到的。”

钢笔停了。

中年男人缓缓地抬起头来。他的动作很慢，像是脖子上的关节很久没有被润滑过，每抬高一寸都需要克服某种阻力。先是额头，然后是眉毛，然后是眼睛。

他的脸很瘦。颧骨高耸，两颊深深地凹陷下去，像是有人在他的脸皮下面抽走了什么东西。他的眼珠子是灰褐色的，颜色很浅，瞳孔像是两粒黑色的针尖，定定地戳在眼眶正中央。他看着刘梓晨，目光有些涣散，像是在透过他在看更远处的什么东西。

“叫什么名字？”他开口了。声音干涩，像是两片砂纸互相摩擦发出的声响。

“刘梓晨。”

“周子政。”

中年男人低下头，从桌子下面搬出一本厚厚的册子。那本册子很大，大概有两本课本叠在一起那么厚，封皮是深蓝色的硬纸板，边缘已经磨损得露出了里面的灰色纸浆。他把册子放在桌面上，翻开了。

纸张泛黄，上面密密麻麻地写着名字，全是手写的。字迹有的大有的小，有的工整有的潦草，墨水的颜色也深浅不一——有的是蓝黑色的，有的是纯黑的，有的已经褪成了浅灰色。像是由很多不同的人、在不同的时间里记录下来的。

中年男人的手指顺着名单往下滑。指甲缝里有些发黑，指腹上干燥得起了一层白皮。他翻页的动作很轻，像是怕把那些泛黄的纸弄碎。

翻到某一页的时候，他停住了。

“刘梓晨。”他念了一遍这个名字，然后用钢笔在名字旁边打了一个勾。勾的尾部拖得很长，在纸上划出一道细细的墨线。

“周子政。”又打了一个勾。

他合上册子，拉开抽屉，从里面拿出两把钥匙。钥匙是普通的铜质钥匙，上面系着白色的塑料号码牌，印着“302”三个数字。那红色字迹有些洇开了，边缘渗进了塑料的纹理里，呈现出一种暗褐色的晕染效果。

刘梓晨伸手去接，指尖碰到中年男人的手指。那根手指冰凉而干燥，触感像是冬天里被冻僵的树枝。

“宿舍楼三楼，302室，两个人一间。钥匙拿好。”中年男人顿了顿，那双浅色的眼珠子在他脸上扫了一下，“丢了不补。”

“谢谢老师。”刘梓晨把钥匙装进口袋，转身往外走。

走到门口的时候，他停住了。

门边的墙上钉着一块不锈钢的告示牌。牌子不大，大概一本课本那么大，边框是不锈钢的原色，表面擦得很干净，在昏黄的光线里泛着冷冷的光泽。牌子上面用黑色的字体刻着几行字。

玉田中学校规

一、禁止探寻老师的真实身份

二、禁止殴打同学

三、禁止辱骂他人

落款是“玉田中学教导处”，日期——1967年9月1日。

刘梓晨的目光在“1967”这个数字上停了两秒。然后他又看了一遍第一条校规。

禁止探寻老师的真实身份。

这行字的字体和其他两条是一样的，大小一样，粗细一样，刻痕的深度一样。但在刘梓晨的感觉里，这一行字像是比其他两行更重一些——不是说物理上的重量，而是它在视网膜上留下的印记更清晰，像是有人用指甲在那几个字上又刻了一遍。

为什么不能探寻老师的真实身份？

老师的真实身份是什么？

老师不就是老师吗？

问题一个接一个地从脑子里冒出来，但每一个都没有答案。刘梓晨盯着那块告示牌看了大概十秒钟，心里那根头发丝又落了下来——很轻，很淡，不足以让他警觉，但足够让他意识到它的存在。

“走啊。”周子政在外面催他。

刘梓晨收回目光，走出了招生办。出门的那一瞬间，他下意识地回头看了一眼办公桌后面的那个中年男人。中年男人依然保持着刚才的姿势，抬着头，灰色的眼珠子看着门口的方向。

他在笑。

嘴角向上弯着，和走廊里那个女生的笑容一样——弧度标准，角度精确，像是被一把无形的尺子量过。

门在刘梓晨身后缓缓关上，遮住了那张笑脸。

外面的阳光依然明亮，但刘梓晨觉得光线似乎比刚才暗了一点。他抬头看了看天空，云还是刚才那几朵云，位置似乎没有变化。一只鸟都没有。从他进入这个学校开始，他就没有看到过一只鸟，没有听到过一声鸟叫。天空中干干净净的，只有蓝天和白云，像一张被修图软件处理得过于完美的照片。

“你有没有觉得这个学校……”他开了口，却不知道该怎么把这句话说完。太什么？太安静？太整齐？太奇怪？每个词都不够准确，都说不清楚他心里的那种感觉。

“什么？”周子政等着他说完。

“没什么。”刘梓晨摇了摇头，“找宿舍吧。”

他们穿过操场往校园深处走。操场的跑道是用煤渣铺的，踩上去沙沙作响，鞋子陷进松散的煤渣里，留下一串浅浅的脚印。操场中间是一个水泥篮球场，地面裂开了好几道缝，缝隙里钻出几丛枯黄的野草，在微风里轻轻摇晃。两个篮球架相对而立，铁质的篮圈上锈迹斑斑，白色的球网只剩下了一半，剩下的一半挂在篮圈上，像一只受伤的翅膀。

操场边有一排运动器材。单杠、双杠、爬杆，铁管上的油漆剥落了大半，露出下面褐红色的铁锈。刘梓晨远远地就看到了单杠上挂着一个人。

走近了才看清楚，是一个穿着校服的男生，双腿勾着单杠的横杆，身体倒垂下来，双手垂在地面上方。那个姿势在学校操场里很常见，很多人都会这样倒挂在单杠上，但一般人倒挂的时候身体会微微晃动，手臂会无意识地做一些小动作来维持平衡。

这个男生完全静止。

他的手垂在半空中，指尖朝下，一动不动。头发倒垂下来，也是一动不动。整个人像是一具被晾在单杠上的衣服，没有呼吸的起伏，没有肌肉的微颤。刘梓晨走近的时候，他的眼睛是闭着的。

刘梓晨和周子政从他下方走过。走了大概三步，刘梓晨回头看了一眼。

那个男生的眼睛睁开了。

他的脸因为倒挂而充血发红，眼睛瞪得很大，眼白上布满了细密的红血丝，像一张红色的蜘蛛网。他正直直地盯着刘梓晨，嘴唇缓缓张开，露出里面白色的牙齿。

然后他松开了腿，从单杠上翻下来，稳稳地落在地上。膝盖甚至没有弯曲，像是重力对他不起作用。他拍了拍手上的灰，转过身，头也不回地走了。

刘梓晨注意到他走路的方式——两条腿交替运动，步幅均匀，摆臂的角度左右完全对称。像一台被精确校准过的机器。

“练体操的吧。”周子政说，语气随意得像在说今天天气不错。

刘梓晨没有接话。他想起了刚才那个倒挂男生睁开眼睛的那个瞬间——那个眼神不像是偶然看到了什么人之后自然流露的表情。那个眼神像是早就知道他在那里，只等着那个时刻睁开眼睛，在最近的距离里看着他。

宿舍楼在校园最深处，是一栋五层高的灰色建筑。外墙刷着水泥砂浆，表面已经斑驳了，露出下面暗红色的砖体。每层楼的走廊外侧都装着防盗网，铁质的网格生满了红褐色的铁锈，远看像是给整栋楼蒙上了一层薄纱。整栋楼的窗户都是统一的深蓝色玻璃，在灰白的天光下反射出冷硬的光泽。

宿舍楼门口挂着一块木牌，上面写着“男生宿舍”四个字。木牌下面的墙上贴着一张值日表，纸张已经泛黄发脆，边角卷翘起来，上面的字迹模糊得几乎无法辨认。

刘梓晨推开门走了进去。

一楼大厅光线昏暗，头顶的日光灯管有两根不亮了，剩下的那根也在不停地闪烁，发出嗡嗡的电流声。灯光一明一暗之间，墙上的影子也跟着一伸一缩，像是什么东西在呼吸。地面铺着白色的瓷砖，瓷面上蒙着一层灰黄色的污垢，走在上面脚底会发出轻微的粘黏声。

空气里有一股潮湿的味道。不完全是霉味，还有一种更深的、像是泥土里渗透出来的阴冷气息。

大厅往里有两条走廊，一条往左，一条往右。走廊的尽头隐没在黑暗里，看不清通往哪里。楼梯在大厅正对面，水泥台阶磨得锃亮，扶手是铁管的，上面刷的绿漆已经掉得差不多了。

“上去吧。”周子政先踏上了楼梯。

两个人一前一后往上走。楼道里很安静，安静得不像是住着几百个学生的宿舍楼。没有脚步声，没有说话声，没有水房里的水声，没有任何集体生活应该有的声音。只有他们自己踩在楼梯上的脚步声，在空荡的楼道里一遍遍地回响。

二楼。

三楼。

走廊很长，头顶的日光灯管每隔三米一根，有几根坏了，其余的发着昏暗的白光，在走廊里切出一道一道的光暗间隔。走廊两侧是一扇接一扇的木门，门板都刷着暗黄色的油漆，门上用白色的漆喷着数字——301、302、303、304……数字越来越远，远到走廊尽头的那几扇门完全隐没在昏暗里。

302室在走廊中段偏右的位置。刘梓晨掏出钥匙，捅进锁孔，转动。锁芯发出一声干涩的金属摩擦声，咔哒一下，门开了。

一股封闭已久的气息涌出来——灰尘、旧布料、干燥的木头发出的微微辛辣的气味混合在一起，呛得他偏了偏头。等那股气味散了一些，他才抬脚走了进去。

房间不大，四四方方的，大概十个平方。两张铁架子床一左一右靠着墙壁，中间隔着一个床头柜的距离。床架上的白漆已经发黄剥落，露出下面布满锈点的铁管。床上铺着薄薄的草席，草席上放着叠得整整齐齐的被褥，被套是蓝白条纹的，白色的部分已经泛黄了，但并不脏，洗得还算干净。

两张床之间是一张书桌，深棕色的木质桌面，桌上放着一本台历、一面小圆镜、一个空的笔筒。台历翻到了九月那一页，九月一号被用红色的圆珠笔画了一个圈，旁边写了两个字——

开学。

字迹歪歪扭扭的，像是写字的人手指在发抖。

刘梓晨拿起那面小圆镜看了看。粉色塑料边框，边缘有几处磕碰，镜面倒是很干净，不像这个房间里其他东西那样落满了灰。他下意识地往镜子里看了一眼，看到了自己的脸。

脸色有些发白，眼睛下面有淡淡的青黑色，嘴唇也有些干裂。但毫无疑问，这是他的脸。

他把镜子放下，在床边坐了下来。床板发出一声吱呀的响动，在安静的房间里被放大了好几倍。周子政已经在另一张床上躺了下来，一只胳膊枕在脑后，另一只手搭在额头上，挡住了眼睛。

“终于能歇会儿了。”他的声音有些发闷，听起来模糊而疲惫。

刘梓晨看着窗外。夕阳正在缓慢地往西边沉下去，光线变得越来越斜，从窗户里照进来，在地面上切出一个明亮的平行四边形。空气里的灰尘在光柱中缓缓浮动，像无数个微小的、发着光的浮游生物。

夜晚正在到来。

他向后倒在床上，盯着天花板上那盏发黑的日光灯管。灯管里有细小的咝咝声，很轻，像是电流在塑料外壳里缓慢地爬行。他听着那个声音，意识开始慢慢地变得模糊。

半梦半醒之间，他又听到了那个声音。

很轻的脚步声，在走廊的某个方向响起，一点一点地靠近。

他想睁开眼睛，但眼皮太沉了。脚步声越来越近，越来越清晰，然后在302室的门外停住了。

然后是一片绝对的、深沉的寂静。

刘梓晨的意识沉入黑暗之前，最后一个念头是——

门缝下面，透进来的那条细长的光线，好像被什么东西挡住了。

名校，最新章节 下一章 第二章床