第二章 蝉鸣盛夏，心事藏尽三载光阴

升入初三，教室后方墙面贴上鲜红的中考倒计时，数字一天天缩减，空气中漫开紧绷的压抑。所有人都埋首题海，课间喧闹变少，唯有窗外的蝉鸣，一年比一年聒噪，反反复复，像苏映竹心底无处安放的执念。

学业压力陡然加重，苏映竹逼着自己埋头刷题，可哪怕盯着密密麻麻的习题，思绪也总会不受控制飘向窗边那个身影。她会下意识留意沈时闻的状态，看见他熬夜刷题眼底泛出淡淡的青黑，心里跟着揪紧，偷偷在文具店买好缓解视疲劳的眼药水，装进精致小纸袋，藏在书包夹层，整整一学期，纸袋崭新如初，从来没有送出去。

运动会来临，是初三难得放松的日子。操场四周挂满彩色彩旗，各班搬来桌椅围成看台，喧闹人声掀翻天际。沈时闻报名了八百米长跑，站在起跑线时，身形清瘦却挺拔，惹得周围不少女生小声议论。

苏映竹挤在人群外围，手里攥着提前冰镇好的矿泉水，指尖被瓶身冰得发麻。长跑赛程过半，沈时闻呼吸急促，额角淌满汗珠，冲过终点线的那一刻，好几个女生一拥而上，递纸巾、送温水，围在他身边嘘寒问暖。

苏映竹攥着矿泉水站在原地，指尖用力到瓶身凹陷，看着被人群包围的少年，脚步像灌了铅，迟迟无法上前。等到人群散去，沈时闻被好友拉走休息，她手里的水早已回温，瓶壁凝满水珠，最后只能悄悄放在看台台阶角落，独自转身离开。

那天傍晚，她坐在天台楼梯间翻日记本，笔尖落下满纸委屈。她写道：原来我拼尽全力靠近的人，身边从不缺温暖，我这点微不足道的心意，根本不值一提。字里行间晕开大片水渍，是没忍住落下的眼泪。

沈时闻并非冷漠，他对所有人都温和有礼，这份平等的温柔，恰恰是戳中苏映竹最痛的地方。她偷偷期盼自己能成为特殊的那一个，可三年时光反复证明，她和班里任何一个普通同学，没有半点区别。

一次月考后，班主任按成绩调换座位，沈时闻被调到教室前排，距离苏映竹隔着大半个教室。那段日子，她上课再也无法轻易看见他的侧影，心底空落落的，连刷题都静不下心。她每天课间借着去卫生间、交作业的名义，反复从前排过道走过，只为匆匆瞥一眼他的背影，短暂的几秒对视，就能支撑她一整节课的心神安定。

有一回班级组织毕业合照拍摄，全班在教学楼前的梧桐树下列队。苏映竹刻意往队伍前排挤，只想离沈时闻近一点，可排队调整位置时，两人被硬生生隔开整整五个人。相机定格的瞬间，她目光越过身前数颗脑袋，落在斜前方的沈时闻身上，镜头里的少年眉眼清淡，全然不知身后有一道藏了三年的目光，倾尽全部少年心事。

照片洗出来后，她把整张毕业照塑封好，夹在日记本最前面，无数次对着小小的相片发呆，指尖轻轻描摹相片里他的轮廓，不敢发出半点声响。

距离中考只剩一个月，班里开始流行交换同学录。全班几乎人手一本精致本子，下课互相传阅，写下祝福与联系方式。苏映竹用攒了很久的零花钱，买下一本封面印着青竹的空白同学录，扉页留白，她满心期待能得到沈时闻的字迹。

可每一次看见他被同学围堵写留言，她都徘徊在人群外侧，鼓足千百次勇气，最后还是怯懦退缩。她害怕递出本子后，他礼貌客气的疏离，害怕自己满腔心意，只换来一句普通的毕业祝福。

无数个深夜，苏映竹坐在书桌前设想告白的场景，设想考完试的午后，独自拦住他，说出藏了三年的喜欢。可天亮来到学校，看见沈时闻温和从容的模样，所有酝酿好的话语，又全部被自卑吞噬，吞咽回心底。

她清楚两人的差距，沈时闻稳居年级前列，目标是市里顶尖重点高中；而自己成绩中游，能考上普通高中已是万幸。中考结束后，他们注定走向两条完全不同的道路，这座城市说大不大，说小不小，分开之后，或许再也没有交集。

蝉鸣聒噪的盛夏日复一日，黑板倒计时数字不断归零，三年朝夕相伴的教室，即将迎来离别。苏映竹藏了三年的暗恋，没有一次坦白，没有一次双向回应，从头到尾，都是她一个人的兵荒马乱。