第七章：首次驾驶初教-6

清晨的停机坪，薄雾还未完全散去，空气中弥漫着湿润的泥土气息和淡淡的航空煤油味。对于精锐班的学员们来说，今天注定是一个载入他们个人史册的日子——首次驾驶初教-6，冲上云霄。

于欣然穿着连体飞行服，戴着飞行帽，手里紧紧攥着那本已经被翻得卷边的飞行手册。虽然她在模拟练习器上已经练过千百遍，但当真正站在这架银灰色的钢铁巨兽面前时，她依然能感觉到自己狂跳的心脏，仿佛要从胸腔里撞出来。

“注油三五下，口令声音大，舵平刹车紧，油门一厘米……”她低声默念着那句刻在骨子里的开车口诀，深吸了一口气，走向飞机。

“于欣然，准备好了吗？”孔新站在飞机旁，目光如炬地看着她。

“报告教官！时刻准备着！”于欣然大声回答，但只有她自己知道，声音里透着一丝不易察觉的紧绷。

“记住，”孔新帮她拉下飞行帽的护目镜，声音沉稳而有力，“初教-6是一架非常宽容的飞机，它允许你犯错，但绝不允许你轻敌。上了天，你就是它的主人，也是它的战友。去吧，别给我丢人！”

于欣然用力点头，翻身爬上机翼，稳稳地坐进了前座。

座舱盖缓缓合上，将外界的嘈杂彻底隔绝，狭小的空间里只剩下她自己的呼吸声。她环顾四周，熟悉的仪表盘、操纵杆、脚蹬，一切都和模拟练习器上一模一样，却又真实得让人血脉偾张。

她按照检查单，一丝不苟地进行着起飞前的各项准备。然而，当她的手指触碰到冰冷的金属开关时，指尖竟微微发颤。

“塔台，这里是初教-6，准备完毕，请求起飞。”耳机里传来了孔新的声音，他坐在后座，将所有的信任都交给了这个女孩。

“初教-6，允许起飞，风向030，风速3米/秒。”

于欣然深吸一口气，缓缓推下油门。

“轰——”

星形发动机发出一声低沉而有力的咆哮，螺旋桨化作一道模糊的残影。飞机在跑道上开始加速，机身剧烈地颠簸起来。于欣然的双手死死握住操纵杆，手心瞬间渗出了一层冷汗，黏糊糊地贴在杆上。

“速度80，拉杆！”孔新的指令在耳机里响起。

于欣然咬紧牙关，双手紧握操纵杆，轻柔而坚定地向后一拉。

下一秒，一股强烈的推背感袭来，初教-6的机头高高昂起，前轮轻盈地离开了地面。紧接着，主轮也脱离了跑道，银灰色的机身如同一支离弦的利箭，直刺苍穹！

“我……我飞起来了！”于欣然的声音在耳机里微微颤抖，那是无法抑制的激动与后怕。

“收起落架，保持姿态，爬升到800米。”孔新的声音依旧冷静。

当飞机穿透最后一层薄雾，耀眼的阳光瞬间洒满了座舱。于欣然透过座舱盖向外望去，蔚蓝的天空一望无际，洁白的云海在机翼下翻腾。那一刻，她仿佛看到了爷爷奶奶站在云端，正微笑着向她挥手。

“欣然，感受飞机的状态。”孔新在后座轻声说道，“初教-6的操纵杆力很柔和，你要用身体去感受它的呼吸，而不是用蛮力去控制它。”

于欣然闭上眼睛，放松了紧绷的手臂。她感受着气流拂过机翼的轻微震颤，感受着发动机传来的规律脉搏。这一刻，她不再是那个在操场上夹硬币站军姿的女孩，她是一只真正属于蓝天的鹰。

“教官，我感觉到了……”于欣然轻声说道，嘴角扬起一抹灿烂的笑容，“它在和我说话。”

“很好。”孔新满意地点了点头，“现在，交给你，做一个360度盘旋。”

“明白！”

于欣然睁开眼，左手轻压杆，右脚蹬舵。初教-6在空中划出一道优美的弧线，机翼倾斜，机身平稳地转向。没有多余的晃动，没有突兀的俯仰，一切都如同教科书般完美。

“漂亮！”耳机里传来了孔新毫不吝啬的赞美。

当飞机平稳地降落在跑道上，轮胎摩擦地面发出轻微的“吱吱”声时，于欣然知道，她的人生，在这一刻彻底改变了。

她推开机舱盖，阳光再次涌入。孔新拍了拍她的肩膀，眼神里满是骄傲：“欢迎加入飞行员的行列，于欣然同志。”

于欣然摘下飞行帽，汗水浸透了她的短发。她看着眼前这架陪伴她完成首飞的初教-6，眼眶微热。她知道，这不仅仅是一次飞行，更是她与爷爷奶奶之间，跨越生死的传承。

而在不远处的停机坪上，程束阳和高松正翘首以盼。当他们看到于欣然从座舱里跳出来，脸上洋溢着自信的笑容时，两人相视一笑，眼中满是期待。

属于他们的蓝天，才刚刚拉开序幕。