第3章：初次面谈，言辞交锋对峙

林穗把弟弟的被角掖好，动作很轻，生怕惊醒他。走出病房时，她脚步比昨夜稳了些，没再靠着墙，也没去看手机。走廊里，雨停后的安静格外明显，水管滴水声没了，灯也不再闪烁。

她掏出手机，点开顶置联系人，拨通号码。

电话接得挺快。

“我是江特助。”声音平稳，“林小姐，有事？”

“我想见裴先生。”林穗声音不大，却没抖，“今天行么？”

江特助短暂沉默后应下，约在上午十点，砚恒科技总部顶层办公室。林穗挂了电话，把手机放回口袋，低头看了看自己——洗得发白的外套，袖口还沾着药膳锅边的姜末。她没回家换，也没打算遮掩，该面对的，躲不掉。

十点差七分，林穗站在滨江商务区最高的楼前。玻璃幕墙映出灰蒙蒙的天和她小小的影子。电梯直达顶层，金属门滑开，冷风扑面。不是天气冷，是这层楼空气像被抽干了温度。

她走进去，前台看了眼时间，起身带路。长廊两侧全是透明玻璃墙，外面是城市高空轮廓，里面安静得像没人办公。穿正装的人匆匆走过，没人说话，脚步轻得几乎听不见。林穗跟在后面，脚步很慢，脊背挺直，手插在衣兜，指尖掐着掌心，提醒自己别乱动。

会议室门打开前，她深吸一口气。

裴砚已经坐在长桌另一端，一身深灰色高定西装，领带系得一丝不苟，手指搭在桌沿，指节修长，动作很静。听到开门声，他抬眼看来。林穗呼吸顿了一下，不是因为他长得出众，是那双眼睛太沉，像夜里关了灯的屋子，看不出情绪，只有压下来的静。

“林小姐。”他开口，声音不高不低，刚好够听清，“坐。”

林穗点头，在离他最远的位置坐下。椅子硬，扶手冰凉。她没碰桌上水杯，也没翻面前文件，只是看着他。

“你主动联系江特助，说明已经考虑清楚了。”裴砚语气平得没起伏，“我不喜欢拖沓，直接谈重点。”

“可以。”林穗说，“您说。”

“三个月契约婚姻。”裴砚语速稳定，“对外你要配合出席两场公开活动，一场私人宴会，日常保持社交平台互动频率不低于每周两次。期间我们以夫妻名义共同生活，住址由公司安排。”

林穗听着，一条条记在心里，没打断。

“期满后解除关系，互不追究。”裴砚继续道，“我会全额承担你弟弟的治疗费用，并额外支付一百万作为履约补偿。条件清晰，无附加条款。”

他说完，停顿几秒，等林穗回应。

林穗开口：“同居是必须的？”

“是。”裴砚说，“媒体关注我的私生活，独居状态无法解释婚姻真实性。”

“那有没有亲密行为的要求？”林穗问，声音没变，眼神也没闪。

裴砚看她一眼，目光很淡：“没有。只要求表面维持婚姻形态。”

“期满之后呢？”林穗又问，“能不能彻底断开？不再有交集，也不用对外解释？”

“可以。”裴砚说，“只要你履行完约定内容。”

林穗点点头，没再追问。她环顾会议室——极简风格，墙面冷灰，桌上除了文件什么都没有，连支笔都是统一配发的制式款。没有照片，没有摆件，甚至没有一杯私人茶水。这不像个办公的地方，倒像是某种等待被填满的空壳。

她收回视线，重新看向裴砚：“您为什么选我？”

这个问题让裴砚沉默一瞬。他的目光从林穗的脸落到她的手上——那双手放在膝上，指腹有薄茧，虎口处有一点旧烫伤的浅痕。

他没答，反而问：“你做饭？”

“是。”林穗说，“做药膳，也送餐。”

裴砚又静几秒，才低声说：“我晚上睡不好，白天头痛。很多年了。”

林穗一怔。这不是回答，却比回答更让她在意。她原本以为这场交易纯粹是资本对底层的筛选，像挑一件合用的工具。可现在，这个男人坐在她对面，穿着最贵的西装，说着最冷的话，却提到了自己的病痛，语气平静得像在说别人的事。

“医生怎么说？”林穗下意识问。

“慢性神经性头痛，伴随重度失眠。”裴砚答得干脆，“药物控制效果有限，最近半年越发频繁。”

林穗没再说话。她忽然想起昨晚搜索时看到的新闻片段：裴砚连续三天出现在不同城市签约现场，行程密不透风；某次发布会中途离场，官方解释为“临时事务”；还有一次，他在台前站了不到十分钟就提前退席，脸色苍白。

原来不是传闻夸张。

她看着眼前这个人——外表毫无破绽，说话条理分明，可眉骨下方有一圈极淡的青影，不仔细看根本发现不了。他坐姿笔直，但右手食指偶尔会轻轻敲一下太阳穴，动作很轻，像是习惯了忍耐。

林穗忽然明白：他找她，不只是为了挡婚。

或许，是冲着那点烟火气来的。一个能熬出温热汤水、让人安心吃饭的人。

但她不能多想。再多的隐情，也不能改变这是场交易的事实。

“我接受条件。”林穗说，声音稳住，“但有三点，我希望您能明确答应。”

裴砚抬眼，示意她说。

“第一，同居期间，各自房间，互不打扰私人空间。”林穗说，“第二，没有身体接触的要求，哪怕是演戏，亲吻或拥抱也免谈。第三，三个月后，无论发生什么，我离开，您不得干涉我的生活。”

裴砚没立刻回应。他靠在椅背上，目光沉下去，像是在权衡什么。几秒钟后，他点了头：“可以。”

林穗松了口气，肩线微不可察地落下来一点。

“你很清醒。”裴砚忽然说。

“我只是不想搞混。”林穗答，“您要的是假婚姻，我要的是救命钱。谁也不欠谁，也别装深情。”

裴砚嘴角动了动，不是笑，倒像是被戳中了什么。他垂下眼，指尖又按了按太阳穴，这次动作稍重了些。

“你说得对。”他说，“是交易。”

空气安静一瞬。

林穗低头看了眼手表，九点五十八分。这场谈话比她预想的短，也比她想象中顺利。她本以为会遇到更多刁难，比如要求她改名字、剪头发、学礼仪，或者逼她签一堆保密协议。可没有。他提的每一条都在合理范围内，甚至给了她提条件的空间。

这反而让她更警惕。

“文件什么时候签？”林穗问。

“等你确认。”裴砚说，“江特助会把正式合同发你邮箱，看完没问题，随时可以过来。”

林穗点头，准备起身。

就在这时，裴砚忽然问：“你做的药膳，是什么味道？”

林穗一顿，回头看他。

裴砚坐姿没变，但眼神比刚才松了一点，不再是那种完全封闭的状态。

“清淡。”林穗说，“药材炖得久，汤色浓，喝完胃里会暖。”

裴砚“嗯”了一声，没再追问。

林穗走出会议室时，脚步比进来时轻了些。走廊依旧安静，阳光从玻璃外斜照进来，在地面拉出长长的光影。她没回头，但能感觉到那道视线一直落在背后，直到门合上。

她走到电梯口，按下下行键，金属门映出她模糊的脸。她看着镜中的自己——眉眼还是那样温着，可眼神已经不一样了。不再是昨夜那个在走廊里蜷在地上、靠回忆支撑的人。

电梯门开，她走进去，按了一楼。

门即将关闭的刹那，身后传来急促的脚步声。林穗回头，看见江特助快步走来，手里拿着一个保温桶。

“林小姐。”江特助把东西递过来，“裴总让我交给您。”

林穗接过，有点沉，带着余温。

“他说……今晚要是有空，可以带点吃的过来。”江特助语气平淡，像在传达一句普通指示，“他晚饭通常不吃。”

林穗抱着保温桶，没说话。

江特助看了她一眼，低声道：“他头疼的时候，闻到饭菜香，会好受些。”

电梯门关上了。

林穗站在狭小的空间里，低头看着手中的保温桶。不锈钢外壳很亮，映出她微微睁大的眼睛。

她忽然意识到，这场交易，可能从一开始就不只是她在付出。

而那个坐在冷房间里、掌控整座城市科技命脉的男人，或许比她更早地，悄悄伸出了手。

电梯落地，门开。林穗走出去，穿过大厅，走入阳光里。

保温桶贴着手臂，温温的，她没回头，也没停下脚步，只是脚步比来时轻快了许多——这保温桶里，到底装着什么呢？