第1章：绝境临门，豪门婚约突至

人人都以为我攀附豪门换取医药费，殊不知千亿霸总签下婚约，只为蹭我一碗家常饭。

老旧巷弄的狭小病房灯火昏黄，一墙之隔是寸土寸金的顶级资本圈层，两大世界壁垒森严。林穗守着重病的弟弟，耳边是催缴医药费的通知，冰冷的豪门婚约协议摆在桌角。

林穗坐在病床边，手里攥着块半旧的毛巾，一下下给弟弟林屿擦额头。

林屿闭着眼，呼吸细得像根线，脸色白得跟纸似的。点滴瓶挂在铁架上，药液一滴一滴往下掉，滴得人心发慌。

这病房是老居民楼改的，灯光昏黄得跟蒙了层纱，墙上斑斑驳驳，全是岁月的痕迹。空气里常年飘着消毒水味，混着点潮湿的霉气，在走廊里转来转去，就是不肯散。

她今年二十六，眉眼温温柔柔的，身子却清瘦得很。穿着件洗得发白的棉质外套，袖口处有几处油渍，不仔细看都看不出来。长年做饭、送餐、守夜，她肩膀老是酸痛，手指关节也有点僵，掌心和指腹都起了薄茧。

她是这条巷子里出了名的药膳厨娘，做的饭菜清淡又养人，街坊邻居吃了都说舒服。但她从不跟人说自己懂医，只说会点家常调理的法子。父母走得早，她一个人撑起这个家，一边靠手艺讨生活，一边照顾弟弟。

林屿十九了，慢性病缠了他好多年，得长期保守治疗，还得吃特殊药。最近病情又反复，住院都快两个月了。刚开始，她还能勉强应付费用，可时间一长，账单越堆越高，像座小山似的。

她翻了翻床头柜上的钱包，把里面那几张纸币和几枚硬币全倒出来，一张张数。一百八十七块。手机余额显示为零，银行卡也早就冻结了，额度早就用光了。

她打开手机通讯录，从第一个名字开始打。表姐说手头紧，借不了；堂哥没接电话；姑妈劝她：“别太拼了，孩子命里有时自有，命里无时莫强求。”远房亲戚更干脆，直接挂断。一圈打下来，没人能帮她一把。

窗外雨声越来越大，落在铁皮遮阳棚上，发出沉闷的响声，一下下敲在人心上。

她低头看着林屿的脸，手指轻轻抚过他的眉骨，动作轻得不能再轻，好像一用力就会把他惊醒似的。他已经昏迷快六个小时了，医生说情况不算危急，但药不能断。今晚十点前要是交不上五万块治疗押金，明天一早就会停药，床位也得给别人。

她站起身，走到窗边拉开窗帘一角。巷道湿漉漉的，路灯映在积水里，光斑歪歪斜斜的。这条巷子她走了二十多年，每一步都熟得不能再熟。可此刻，她却觉得自己像是被困住了，走不出去。

“咚咚咚。”敲门声响起，她正坐在床沿发呆。

“谁？”她问。

“林小姐，打扰了。”门外传来一个男人的声音。

她起身开门，门外站着一个穿西装的中年男人，四十出头的样子，头发梳得一丝不苟，手里提着个黑色公文包。他胸前别着枚银灰色工牌，上面写着“砚恒集团·江承”。

“我是江特助，砚恒集团裴砚先生的特助。”男人语气平稳，声音不高不低，“冒昧来访，是有一份合作意向想跟您当面说说。”

林穗站在门口，没让他进来，也没关门。

江特助从公文包里取出一个密封的牛皮纸文件袋，双手递过来：“这里面是一份为期三个月的契约婚姻合作方案。条件很明确，裴先生愿意全额承担林屿先生现在和以后的所有治疗费用。作为交换，您只需要配合完成表面婚配，维持下基本公众形象就行。不用强制同居，也没有额外义务。”

林穗没接，盯着那个袋子，像在看个奇怪的东西。

“为什么是我？”她问。

“这是裴先生的决定。”江特助回答，“我只负责传话。您可以拒绝，没有任何后果。要是您愿意考虑，里面有联系方式，七十二小时内回复就行。”

他又补了句：“这不是施舍，是合作。一切都基于自愿。”

林穗接过文件袋，指尖触到纸面，凉凉的，有种不真实的感觉。

她回到病床边坐下，把袋子放在腿上。江特助告辞离开，脚步声在走廊尽头渐渐消失。

病房又安静下来。

她低头看着袋子，没拆。封口严严实实的，连个缝隙都没有。她知道，一旦打开，有些事就再也回不去了。

林屿还是躺着，呼吸平稳。点滴还在走，药液滴落的声音清晰可闻。

她伸手摸了摸弟弟的手背，温度正常。还好，还没停药。

她想起小时候，母亲病重那年，也是这么间小屋，也是这股味儿。她蹲在灶台前熬药，米粥煮糊了三次，最后端上去，母亲只喝了一口就说“够了”。第二天，人就没了。

父亲走得更早，一场车祸，连句遗言都没留下。

她十四岁就辍学了，去餐馆打工，端盘子、洗碗、切菜，啥都干。后来有人教她药膳搭配，她一点点记，一本破本子写满了配方。街坊谁胃不舒服、谁失眠多梦，她就试着做点食疗饭送去，不要钱也送。

她不是没想过安稳日子。可生活，从来没给过她机会。

现在，摆在面前的是一份来自砚恒集团掌权人的婚约。那个名字她听过，报纸上、新闻里，裴砚是城里最年轻的科技企业掌权人，杀伐果断，手段凌厉，圈里人都敬畏他。他从不接受采访，也不露面，但只要他签个字，就能决定一家公司的生死。

而她，只是个靠做饭维生的女人。

接受，弟弟就能继续治疗，甚至可能痊愈。

可代价呢？三个月的假婚姻。表面婚配。公众形象。这些词陌生又沉重。她不知道豪门规矩有多深，也不知道一旦踏入，还能不能出来。

她更不确定，对方图啥。

一个素不相识的人，凭啥愿意替陌生人付几十万医药费？

她盯着文件袋，半天没动。

窗外雨势小了些，风从缝隙钻进来，吹动窗帘一角。床头的小闹钟指向八点十七分，距离最后通牒还有不到两个小时。

她伸手摸了摸林屿的额头，确认没发烧，又掖了掖被角。

她拿起手机，翻到草稿箱里一条没发送的消息：“如果有一天我不在了，你要记得按时吃饭，阴天加衣，别熬夜。”

她手指停在发送键上，想了想，还是删掉了。

她又打开通讯录，找到刚才没打通的几个号码，重新拨了一遍。还是没人接。

她放下手机，目光落回文件袋上。

手指慢慢抚过封口线，最终停住。

没拆。

也没扔。

她就这么坐着，看着弟弟的脸，听着点滴声，一下，又一下。

雨还在下，巷子里的灯忽明忽暗。

病房里的灯光照在她脸上，映出一双清醒又疲惫的眼睛。

她知道，有些选择，一旦做了，就没有回头路。

可她也知道，有些责任，从来不是选不选的问题。

她抬起手，轻轻握住弟弟的手。

那只手，很凉。

她用自己的掌心裹住它，一点一点，焐热。

突然，林屿的手指动了动，林穗的心猛地一紧——