Name: 白纱之下，无人渡我
Author: 苏写未来

宋念家的沙发比时晚想象中软。

她蜷在沙发里翻了个身，脸埋进一个有些发旧的抱枕里。抱枕套是深蓝色的棉布，蹭在脸上有一种被洗过很多次的柔软。窗帘没有完全拉严，一道灰白色的天光从缝隙里挤进来，正落在她眼皮上。她闭着眼，但没有睡着。

后半夜她断断续续醒了好几次。每次睁开眼看到陌生的天花板，都要花几秒钟才能想起来自己在哪里。记忆恢复的速度越来越快，从第一次的十几秒，到后来只需要两三秒。到第五次醒来的时候，她还没睁眼就知道自己躺在宋念家，手机屏幕朝下扣在茶几上，充电线从沙发扶手后面绕过来，绿色的指示灯一明一灭。

她不记得自己什么时候插上的充电线。

时晚把脸从抱枕里抬起来。客厅很小，一张布艺沙发、一张矮茶几、对面墙上钉着两排简易书架，书脊码得整整齐齐。宋念的卧室门关着，门缝底下透出一线安静的光。客厅落地窗上蒙着薄薄一层霜花，窗外的城市还没彻底醒来，楼群被雾霾裹成模糊的灰蓝色轮廓。

她拿起手机。

屏幕亮起来的时候，微信图标上浮着一个红色的数字。六十三条未读消息。

时晚的手指悬在屏幕上方停了两秒，还是点开了。

婚礼统筹群里炸了锅。三十七条消息，从昨晚十一点到今天早上七点，几乎没断过。最开始是婚礼策划师发的精修选片确认函，@了时晚的微信问"时小姐，陆总那边说您的照片先不修了，您这边确认一下？"隔了十分钟她又发了一条"时小姐？是改期还是取消？"然后是一个供应商在问捧花样品要不要送去老宅让陆母过目，另一个在问签到台的桌布颜色要不要换。

时晚一条一条往下划。

翻到第二十一条的时候，陆景淮出现了。他没有在群里回复，而是私信了她一条，发送时间凌晨两点十七分。

"你外套在我车上，明天来拿。"

再往下翻，凌晨三点零四分，又一条。

"若笙心脏不舒服，今晚别打电话。"

时晚把手机屏幕按灭，搁在膝盖上。她盯着茶几上那杯隔夜的凉水，杯壁凝着一圈水珠，在深色的桌面上洇开一个潮湿的圆。她想起昨晚从婚房出来的时候，陆景淮说"婚礼十天后照常"。可现在他的消息里，没有一句问她在哪里、和谁在一起、安不安全。

只有沈若笙。沈若笙的外套落在他车上，沈若笙的心脏不舒服，沈若笙的脚踝肿着要睡主卧。

时晚把那杯凉水端起来喝了一口。水已经没了味道，玻璃杯壁冰凉地贴着她的嘴唇。她放下杯子，又拿起手机，开始打字。

给婚礼策划师回了一条："我的照片不修了，所有我的单人照和双人照，请从选片册里移除。"

发送。

给花艺供应商回了一条："捧花样品不用送老宅，主桌花材方案暂停。另，我的白洋桔梗订单取消，定金不用退。"

发送。

给灯光团队回了一条："现场灯光方案等我通知，先别进场。"

发送。

她打第四条消息的时候，手指停了一下。是给婚庆公司的现场督导。她想打"婚礼场地动线图作废，按常规方案执行"，但打了两个字又删掉了。删掉之后她又重新打，再删。来回三次，最后她锁了屏幕，把手机翻了个面扣在沙发上。

她听见自己的心跳声，快了一些，但没有慌。

时晚站起身，赤脚踩在宋念家的木地板上。地板有些凉，但没有陆景淮婚房里那块大理石玄关凉。她走到厨房给自己倒了杯热水，靠在料理台边沿慢慢地喝。水汽蒸腾上来扑在她脸上，她闭了一下眼睛。

客厅里很安静。宋念租的是一间老小区的两居室，隔音不太好，能听见楼下有人在发动汽车，引擎轰了两声又熄了。再远一点不知道谁家的狗在叫，声音细而短，像是被谁训了一句。

时晚喝完那杯水，洗了杯子，放回沥水架上。

然后她打开微信，点进陆景淮的聊天框。

最后一条消息还停留在他凌晨三点发的那句"若笙心脏不舒服，今晚别打电话"。她往上翻了翻，上一条是她发的一张婚纱设计稿，问他袖口的蕾丝要不要换一种。他没回。再往上是她发的婚礼现场布置效果图三版，让他挑一版。他隔了一天才回了个"2"。再往上是三个月前，她问他有没有时间一起去趟花材市场，他说"你定就行"。

时晚的拇指从屏幕上移开。

她没有回陆景淮那条消息。她把聊天框关掉，打开了另一个对话框——她的律师。对方叫陈远舟，是她拍商业片时认识的，偶尔帮她审一些合同条款。

她打了一行字："陈律，有个事想咨询。关于婚期前单方解除婚约，财产分割和共同支出退还有没有什么法律依据？"

发送。

然后她把手机放进口袋，去卫生间洗了把脸。镜子里的人看着有些陌生，头发乱蓬蓬的，眼底泛着一层青灰色，嘴角往下耷拉着。她伸手把头发拢到耳后，又看了自己一眼。

厨房方向传来响动。宋念趿着拖鞋走出来，头发睡得翘起一撮，身上套着一件宽大的灰色卫衣。她眯着眼看见时晚站在卫生间门口，愣了一秒，然后打了个哈欠。

"起这么早。"

"睡不着。"

宋念走到厨房接了杯水，靠在料理台上喝。她喝完水之后把杯子放下，目光落在时晚脸上停了两秒，什么也没问，只说了一句："冰箱里有吐司，自己烤。"

"嗯。"

宋念转身往卧室走。走到门口她又停下来，偏过头："对了，我刚看见你手机在亮，有个叫陈远舟的给你回消息了。"

时晚愣了一下，快步走回客厅拿起手机。屏幕上有两条未读通知，都来自陈远舟。第一条是"可以，但要看具体情况，婚期临近可能涉及定金和违约金问题。你方便的话下午来趟事务所？"第二条隔了一分钟又发过来："不过时晚，你确定？婚礼还有不到十天。"

时晚盯着那行字看了很久。窗户上的霜花又化了一些，光线比刚才更亮了，把手机屏幕上的字照得很清晰。

她打了三个字："我确定。"

然后她把手机关掉，换好衣服，跟宋念说了一声出门。宋念从卧室门缝里探出半个头："你中午回来吃饭吗？"时晚说"还不知道"，宋念说"那我给你留着"，然后门又合上了。

时晚走出小区，站在路边拦了一辆出租车。

"去哪儿？"司机问。

她报了陆氏集团大楼的地址。出租车汇入早高峰的车流里，走走停停，窗外的城市慢慢亮起来。她靠在座椅上看着外面，途经一个十字路口的时候，路边有一块巨幅户外广告牌，上面是陆氏旗下婚礼品牌联名会的宣传海报。海报设计得很精致，浅金色和米白色的主色调，画面中央是一对新人的剪影，背景是模糊的海岸线。

时晚认得那个设计。

是她做的。三个月前她熬了一周的初稿，被陆景淮的助理拿走之后又改了两轮，最后定稿的时候她的署名被放在最底下一行小字里。而现在，巨幅海报右下角的主创署名，印着沈若笙的名字。

出租车拐过路口，那张海报被甩到后面去了。时晚从后视镜里看着它越来越远，越来越小，最后变成一个看不清细节的色块，被路边的行道树挡住。

她收回视线。

到了陆氏大楼楼下，时晚付了车费下车。旋转门里面的大厅很亮，大理石地面擦得能映出人影。她走进去的时候前台抬头看了她一眼，目光里有一点意外——她最近来得少，自从婚礼筹备开始她就主要在家里办公。

"时小姐，"前台站起来，"陆总在会议室，您要上去吗？"

"我自己上去就行。"

她按了电梯，进去，按了二十一楼。电梯上行的时候她听见自己的呼吸声，很平稳。她看了看电梯门板里自己的脸，比在宋念家的时候精神了一些，头发重新扎过了，嘴角也没有往下掉。

电梯门开。

走廊的尽头是一间大会议室，玻璃墙半透明的，里面坐了一圈人。时晚远远就看见了陆景淮坐在主位上，深灰色衬衫的领口微敞，面前摊着一叠文件，手指搭在桌面上正说着什么。他的旁边坐着沈若笙，今天换了一件浅杏色的薄毛衣，手里握着一只绿色的文件夹，正低头在上面写着什么。沈若笙对面坐着几个合作方的代表，其中一个时晚见过——那个在海报上露出半张脸的品牌方策划总监。

时晚走过去。

靠近会议室门口的时候，她听见陆景淮的声音从半开的门缝里透出来。他正在跟品牌方的人说话："若笙对海边婚礼概念的理解很到位，你们之前担心的色调问题她给的那套方案应该能解决。"

沈若笙的声音紧跟着接上，温温软软的："我其实只是把时晚姐的一些想法整理了一下，她之前做的那些素材给了我很多灵感。"

时晚站在会议室门外，门缝刚好对着她的脸。她看见陆景淮点了点头，说"她最近情绪不稳，婚礼相关的事先由你来把关"。

她伸手推开了门。

会议室里的人齐刷刷转过头来看她。品牌方的策划总监正在喝咖啡，杯子举到一半停在了那里。陆景淮的助理抱着笔记本电脑的手指顿了一下，屏幕上反射出一片白光。沈若笙抬起头，目光撞上时晚的一瞬间，她握着笔的手指紧了紧，嘴角那抹笑僵住了，然后慢慢收起来，换成了一个小心翼翼的表情。

只有陆景淮没有动。他靠在椅背上，手搭着桌面，目光越过所有人的头顶落在时晚身上。那个眼神里没有惊讶，他甚至没有问她怎么来了。

"坐。"他说。

时晚没有坐。她走到会议桌旁边，把手里的帆布包放在桌面上，包带从肩膀滑落的动作很轻，但还是发出了一声不大不小的闷响。

"为什么换人？"

她问得很直接。会议室里安静了两秒，品牌方的策划总监放下咖啡杯，清了清嗓子。沈若笙低下头继续翻文件夹，可翻页的动作比刚才慢了好几拍。

陆景淮把面前的文件合上，指尖在封面上轻轻敲了两下。"品牌方喜欢若笙的风格。你配合就好。"

"哪一部分是她的风格？"时晚的声音不高，每一个字却清清楚楚地落在静下来的会议室里。"我三个月前交给你的初稿，从花材比例到灯光色温，连海岸线的拍摄角度我都标了GPS坐标。方案交到你手上之后改了三版，每一版都是我的素材。你说哪一部分是她的风格？"

沈若笙的脸慢慢白了。她抬起头，嘴唇微微张了一下，又合上。她看向陆景淮，目光里带着一种无言的求救。

"时晚姐，"沈若笙的声音比刚才小了很多，尾音像是被什么东西压着，"你是不是误会了？我没有要抢你的东西。景淮只是让我帮忙整理一下，不是——"

"工作场合注意分寸。"陆景淮打断了她。他这句话是对着时晚说的，声音压得不高，却像一块铁板横在了桌面上。

工作场合。

时晚低头看了一眼桌面上散开的文件。最上面那一页印着婚礼联名会的主视觉方案，封面页主创署名一栏赫然写着沈若笙的名字，下面跟着"执行协助：时晚"一行小字。她的名字被放在最底下，字号比沈若笙小了两级。

她记得这个项目的起点。三个月前陆景淮在书房里跟她说，陆氏旗下婚礼线要做一场联名，需要一个独立婚礼影像师来负责视觉。他说"时晚，你不是一直想做独立婚礼影像吗？我给你一个平台。"

她信了。她熬了三个月，把工作室接的所有商业单都推了，全身心扎进这个项目里。她以为他终于看见了她的专业，他愿意用她的作品、她的审美、她的名字去跟品牌方合作。

原来平台是给沈若笙的。

她只是搭梯子的人。

"陆景淮，"时晚说，"这个方案的主创是我。"

"品牌方认可的署名顺序是现在这样。"陆景淮的语气淡得像在说天气，"事实如此。"

四个字。轻得像签一张报销单。

品牌方策划总监笑了一下，那笑声很短，带着一种圆场式的客气："时小姐，陆总也是为大局考虑。毕竟若笙小姐的海外履历在艺术史这块更权威一些，品牌宣传的时候会更有说服力。"

时晚看向陆景淮："你也是这么想的？"

陆景淮翻了一页文件，头没有抬。

时晚忽然想起很久以前的一件事。那是她第一次把自己的作品集拿给他看，厚厚一本，把她拍过的所有商业片、独立摄影作品整理成册，每一页都贴了样片和创作手记。她站在他书桌旁边，手心出了一层薄汗。他翻了三页就合上了，说："拍得不错，但你没必要太辛苦，以后做陆太太就行。"

那时她以为他心疼她。以为他说"陆太太"是承诺，是把她放进未来里的某一个固定位置。

现在她明白了。

他从来没有把她的工作当成工作。她的摄影、她的方案、她熬的每一个通宵，在他眼里都只是"不用太辛苦"的东西。他可以随时拿走，随时替换，随时让另一个人来代替她，因为他从来就不在乎那些东西出自谁的手。

他在乎的只是那些东西被做完了。谁做的，不重要。

沈若笙从文件夹里抽出一张纸，轻轻推到时晚面前。那是一张现场机位确认表，上面画着婚礼现场的机位布局图。时晚低头看了一眼，那些标注的字体和符号都是她惯用的，她连自己的备注都没删干净——表格右下角一行灰色小字写着"【时晚确认】"。

"时晚姐，"沈若笙的声音软得几乎要化开，"你要是不介意，可以帮我确认一下现场机位吗？我对国内供应商不熟。"

时晚看着那张纸。她自己的备注还留在上面，灰色的印刷体，小小的，却戳得她眼睛发酸。

"你不熟，"时晚抬起眼看着她，"还敢接主策划？"

沈若笙咬住嘴唇。唇色被她咬得发白，眼眶又红了，水汽在里面打转，但没掉下来。那个表情极其精确，精确到时晚几乎要鼓掌。

"我只是想帮景淮。"沈若笙低下头，声音轻到几乎听不见。

"够了。"

陆景淮站了起来。他推开椅子的时候椅脚在地板上刮出一声刺耳的短响，然后他绕过桌子走到时晚身边。他站得很近，近到时晚能闻到他身上那股白茶味——昨晚沈若笙用她的沐浴露留下的味道。

他俯身，压低声音，嘴唇几乎擦着她的耳廓："你非要让自己这么难看？"

时晚的目光落在他袖口上。

那枚银色袖扣在会议室的射灯下折出一小片亮光。她跑遍半座城选的，一家一家珠宝店看过去，最后挑了这一对。柜台小姐说这个款式很低调但很耐看，她觉得和他很像。

他现在戴着它，替另一个女人撑腰。

时晚忽然笑了。

那个笑容很短，嘴角只往上牵了一瞬，然后就放下了。她伸手拿起桌上那张机位确认表，沿着中间那道折痕对折，再对折，折成一个很小的方块。

她把纸块放在桌面上，推回沈若笙面前。

"既然不需要我，我退出。"

陆景淮直起身，看着她："你退出什么？这个项目走集团账，所有素材归公司。"

时晚的指尖收紧了一瞬。她抬头看着他。

"包括你拍的那些照片。"他继续说，语气平得残忍。

"那些是我的原片。"

陆景淮看着她，嘴角动了一下，像是在笑，但那个笑容没有成形。"时晚，我们快结婚了，分这么清有意思吗？"

她听见自己问："那沈若笙呢？你和她分得清吗？"

他沉默了一秒。

那一秒足够长，长到时晚听见了自己心跳间隙里所有破碎的声音。

然后沈若笙捂住了胸口。

她的手按在锁骨下方，五指收拢攥紧了那件浅杏色毛衣的领口。她的脸色瞬间褪成一张白纸，嘴唇上的血色也跟着一起消失了。她急促地吸了一口气，整个上半身往前弓了一下，椅子腿在地板上猛地一蹭。

"景淮，"她的声音又细又急，像是一口气从胸腔里挤出来的，"我喘不上气。"

陆景淮转身。

他走过去的速度是时晚见过他最快的。三步跨到沈若笙身边，一只手扶住她的肩膀，另一只手去摸她放在桌面上的手提包。他拉开拉链的动作干脆利落，从包里翻出一只白色的药瓶，拧开盖子倒出两粒药片。沈若笙的手指在发抖，他握着她的手把药送到她嘴边，另一只手拿过助理递来的水杯。

"慢点，咽下去。"

他的声音压得很低，低到只有身边的人能听见。他弯腰的时候整张脸都对着沈若笙，一只手始终扶在她后背上，掌心贴着她背脊微微用力，帮她顺气。

会议室里有人站起来。助理推开门喊"来个人帮忙"，走廊里传来急促的脚步声。品牌方的策划总监放下咖啡杯，退后了半步给医护人员腾出位置。

没人再看时晚。

她站在会议桌的另一端，隔着整张桌子和满屋慌乱的人，看着陆景淮半跪在沈若笙椅边。他的侧脸被射灯打出一层冷白色的光，眉心拧着，嘴唇紧抿，一只手始终稳稳托着沈若笙的背。

那只手时晚也靠过。有一年她拍夜场拍到胃疼，他接她回家路过一家馄饨店，他给她点了一碗汤。她喝汤的时候胃里一阵一阵抽搐，他伸手替她托了一下碗底，掌心贴着她手背，说"慢点喝"。

她记了很多年。

原来一个人不是不会体贴。

只是体贴也分人。

助理小跑过来，站在时晚旁边声音压得极低："时小姐，陆总让您先回去，别影响沈小姐休息。"

时晚点了点头。

她低头拿起桌上的帆布包，拉链拉开，把里面那台尼康取出来。相机屏幕上还亮着昨晚拍的几张照片——她离开选片室之后在路边随手按的快门，路灯、树影、便利店的光。她没有再看那几张照片，而是把存储卡弹出来，放进了自己外套口袋里。

然后把相机放回包里，拉好拉链。

她从侧门走出了会议室。

走廊里很安静。时晚走进电梯，按了一楼。电梯门合上之前，她听见会议室方向传来沈若笙细弱的哭声，还有陆景淮的声音，隔着一道墙模模糊糊的，听不清说了什么，但那语气她认得。

是"没事"。

她对那两个字太熟悉了。她发高烧挂水的时候他对她说"没事"，她打翻咖啡烫了手他说"没事"，她把母亲留下的相机挂坠弄丢了他也说"没事"。

可是沈若笙需要的"没事"和她需要的"没事"，不是同一种。

电梯到了二楼的时候，时晚掏出手机，打开云端相册。她把所有婚礼相关原片的云端备份权限从共享改成了私密，然后把本地文件夹重命名。

她打了四个字：待删除。

手指停在确认键上。

电梯到了一楼，门开。大堂里人来人往，有人推着行李箱经过，轮子在大理石地面上滚出一串咕噜咕噜的声响。前台的姑娘抬头冲她笑了一下，说了句什么，时晚没有听清。

她走出旋转门，站在十一月的风里，然后低头看着手机屏幕上那个文件夹名。

"待删除。"

她的手指从确认键上移开。

她没有删。

但也没有再动。

第三章