Name: 飘同人之新奥尔良情事
Author: 高傲的米妮

伊莎贝拉安静的躺在床上，竖起耳朵听楼下的动静。起初只有父亲低沉的说话声，断断续续的，像是在讲一个很长很长的故事。然后她听到了一个词——“赌光了”。那两个字像一把冰锥，从地板的缝隙中穿透上来，直直扎进她的耳朵里。

　　接着是母亲的哭声。

　　那不是伊莎贝拉熟悉的哭泣声。她听过母亲在葬礼上为亲戚们哭，那种哭声有节奏、有分寸，是哭给别人听的。她也听过邻居家女人和丈夫吵架后的哭号，那种哭声带着撒泼的味道，半真半假。但此刻从楼下传来的哭声完全不同，那是一种被碾碎了骨头、抽干了魂魄、从灵魂最深处挤出来的哭声。它断断续续，时而像是被什么扼住了喉咙，时而又像决堤的洪水一样涌出来。

　　伊莎贝拉从床上爬起来，赤着脚，无声无息地走到楼梯口。木台阶在她脚下发出轻微的声响，但楼下的两个人根本听不见。

　　她蹲在楼梯拐角处的阴影里，从扶手栏杆的缝隙中望下去。

　　客厅里只点着一盏煤油灯，光线昏暗。母亲凯瑟琳跪在壁炉前的地毯上，双手死死抓着地毯的毛边，整个身体蜷缩成一团。她的肩膀剧烈地耸动着，脸埋在双膝之间，哭声被手掌捂得支离破碎。而父亲查尔斯坐在那张他最喜欢的扶手椅上，背对着楼梯，一动不动。他的脊背弯得很深，像是有什么看不见的重物压在颈椎上。

　　“凯特。”过了很久，查尔斯终于开口了。

　　凯瑟琳没有回应，哭声渐渐低了下去，变成了一种更加可怖的、持续的呜咽。

　　“凯特，我跟你说。”查尔斯的声音沙哑得几乎无法辨认，每个字都像是从喉咙里硬抠出来的，“今天下午……我没有去谈什么种子生意。我在码头上碰到了几个人。狄克·莫兰，你听说过他。他们说请我喝酒，我没有拒绝。他们说的话好听极了，说我是个见过世面的人，是个读过书的文化人，比那些只会抡锄头的乡巴佬强多了。”

　　他停顿了一下，手指无意识地攥紧了椅子扶手。

　　“我喝了酒。我不知道那酒里放了什么，几杯下肚，脑子就不清楚了。然后他们提议玩一把牌。我说我不赌博，他们说这不是赌博，只是朋友之间的小消遣。我想，那就玩一把吧。就一把。”

　　“第一把我赢了。赢了十个美元。凯特，你能相信吗？十个美元，就那么几分钟的事情。我当时想，这比种一季棉花都来得容易。然后我又玩了一把，又赢了。我赢了两把，那几个人就开始夸我，说我的牌技比职业赌徒还好。凯特，我那时候一定是昏了头了，我这辈子从来没被人那样夸过。”

　　他的声音开始发颤，像是冬天的树枝在风中抖索。

　　“然后我开始输。第一把输了一点，我想没关系，前面赢的还在。第二把又输了，我想下一把就能翻本。我押了身上的钱，输了。押了棉籽的定金，输了。押了地契，只是预签的抵押文书，我以为我能赢回来的，凯特，我真的以为我能赢回来的——”

　　“你押了地？”凯瑟琳猛地抬起头，她的眼睛红肿得几乎睁不开，但此刻她的目光锋利得能割开人的皮肤，“查尔斯·格林，你告诉我，你押了地？”

　　查尔斯没有回答。他的沉默本身就是答案。

　　“你押了地。”凯瑟琳重复了一遍，声音忽然变得很轻很轻，轻到像一根羽毛落在冰面上，“那些地，那是我们唯一的东西。那些地要是没了，明年我们种什么？我们拿什么还债？我们拿什么活？”

　　“我没想过会输。”查尔斯的声音像是从很深很深的井里传上来的，“他们出千，凯特，他们一定是出千了。我后来回想，狄克·莫兰一直在给我倒酒，倒得特别勤快，还有他那个同伴，在我看牌的时候总是说话打岔——”

　　“你为什么不走？”凯瑟琳忽然站起来，双手抓住丈夫的肩膀用力摇晃，“你赢了钱为什么不走？你输了钱为什么不走？你不是跟我保证过一滴酒都不沾的吗？你走的时候跟我发过誓的，查尔斯！”

　　“我不知道。”查尔斯任由她摇晃，像个没有灵魂的木偶，“我不知道。我好像变成了另一个人。那个坐在牌桌前的人不是我，凯特，那不是我。我看着他把钱一把一把地推出去，我想拦住他，但我拦不住。我想站起来，但我的腿不听使唤。我想喊停，但我的嘴像被缝住了一样——”

　　凯瑟琳松开了手。她后退两步，跌坐在椅子上，脸上所有的表情都消失了，只剩下一种让人害怕的空白。

　　“全没了？”她问，声音平静得反常。

　　查尔斯低下头，双手插进头发里，用力揪住自己的头皮。“全没了。种子款、积蓄、棉花预付款、田地抵押……加起来大概两百美元。”

　　两百美元。那是格林家一整年都挣不到的数字。

　　客厅里陷入了死寂。煤油灯的火焰跳了两下，发出轻微的噼啪声。墙上映着两个扭曲的影子，一个瘫在椅子里，一个僵在椅子上，像两尊被遗弃的雕塑。

　　“明天我去找狄克·莫兰。”过了很久，凯瑟琳开口了，声音机械得像在念一段跟自己毫不相关的文字，“我去求他。我去求他把钱还给我们。他要是不肯，我去找牧师，找法官，找任何能帮我们的人——”

　　“没用的。”查尔斯的声音闷闷地从手掌下传出来，“这都是自愿的赌局，没有任何人拿枪逼着我。白纸黑字签了契约，就算闹到法庭上也没用。我在书上读到过类似的案子。”

　　“你的书。”凯瑟琳忽然笑了一声，那笑声比哭声还让人难受，“你的莎士比亚。你读了那么多书，你的书教你什么了？你的书教你赌博吗？你的书教你输光家产让老婆孩子去喝西北风吗？”

　　查尔斯没有反驳。他坐在那里，像一个认罪的囚徒等待宣判。

　　伊莎贝拉蹲在楼梯拐角处，一动不动。她的手指死死抠进木扶手的缝隙里，指甲嵌得生疼。

　　她的脑海里反复回响着那些她从没想到会从父亲嘴里说出来的词——“赌光了”“输没了”“全没了”。她知道这些词的意思。她知道家里本来就没多少钱，每次买糖都要掂量好久。现在连那一点点钱都没了，连地都没了。

　　但最让她害怕的不是钱，而是父亲的样子。那个会笑着亲吻她额头的父亲，那个会用漂亮斜体字写下她名字的父亲，那个会在礼拜天黄昏牵着她的手唱歌的父亲，此刻像一块被踩碎了的玻璃，碎片散落一地。

　　“我出去走走。”查尔斯忽然站了起来。

　　“查尔斯——”

　　“我需要透透气。”他从衣帽架上取下外套，手指在发抖，扣了三次才把扣子扣上，“凯特，你……你先休息。明天早上我们再想办法。”

　　他朝门口走去，脚步虚浮得像踩在棉花上。走到门边时，他停了一下，像是想回头说什么，但最终什么也没说。门开了，又关上，门外的夜风灌进来，吹得煤油灯的火焰猛晃了几下，差点熄灭。

　　凯瑟琳独自坐在客厅里，许久没有动弹。然后她忽然俯下身，捡起地上那件查尔斯脱下后就一直扔在那里的旧外套。

　　她把外套凑到脸前，深深吸了一口气，那上面还残留着丈夫的气味，烟草、旧书和汗水的味道。她抱着那件外套，重新蜷缩回壁炉前，像一只受伤的猫缩进自己最隐密的角落。

　　伊莎贝拉从楼梯上站了起来。她的腿蹲麻了，站起来时膝盖发软，但她咬着牙没有发出声响。她悄悄退回房间，把门关上，躺回床上，用被子把自己从头到脚裹得严严实实。

　　但被子里也不安全。

　　父亲的声音还在她耳边回响，母亲的笑声像碎玻璃一样扎在她的心口。她闭上眼睛，告诉自己这一切只是一个噩梦，明天早上醒来，父亲还会像往常一样坐在餐桌前看莎士比亚，母亲还会扯着嗓门骂老约翰偷懒。

　　她必须相信这一点。否则她不知道怎么熬过这个夜晚。

　　第二天清晨，伊莎贝拉被一阵异常的寂静惊醒。

　　往日这个时辰，楼下早就该响起母亲催黑奴们干活的嗓门，老约翰磨磨蹭蹭的嘟囔声，还有厨房里锅碗瓢盆的碰撞声。但今天什么都没有。整栋房子安静得像一座坟墓。

　　她推开房门，赤着脚下了楼。客厅里的煤油灯已经燃尽，壁炉里的火也灭了，留下一堆冷透的灰烬。

　　母亲凯瑟琳还保持着昨晚的姿势缩在壁炉前，身上盖着那件旧外套，脸上满是干涸的泪痕。她没有睡，睁着眼，目光空洞地盯着那堆冷灰，仿佛从昨晚到现在连姿势都没换过。

　　“妈妈？”伊莎贝拉轻声唤道。

　　凯瑟琳缓缓转过头，看了女儿一眼。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是抬起一只手，颤抖着指了指大门的方向。

　　“你爸爸，”她的声音嘶哑得几乎听不清，“一夜没回来。”

　　伊莎贝拉愣住了。她看向门口，门还虚掩着，昨晚父亲出去时留的那道缝还在。晨光从门缝中透进来，在地上画了一条细长的金线。一只麻雀落在门廊上，歪着脑袋朝屋里张望，然后又扑棱棱地飞走了。

　　“我去找他。”伊莎贝拉说着就要朝门口走。

　　“等等。”凯瑟琳忽然撑着地板站起来，动作僵硬得像个关节生锈的木偶。她深吸一口气，用手掌胡乱擦了一把脸，把凌乱的头发拢到耳后，“我跟你一起去。这个死鬼，八成是在哪棵树下睡着了，冻了一夜。找到他，我非得——”

　　她没有说完这句话。也许她自己也说不清，找到查尔斯之后能怎么样。

　　母女俩出了门，清晨的街道上空荡荡的，只有送牛奶的马车从街口辚辚驶过。

　　伊莎贝拉跟在母亲身后，沿着街道一路找去。她们找了街角那棵老橡树下，找了平日父亲常去的杂货铺门口，找了码头边上那排歪歪扭扭的酒馆，都没找到。酒馆还没开门，但凯瑟琳挨个拍了一遍门，只拍出一个睡眼惺忪的伙计，没好气地说昨晚根本没见过什么戴眼镜的白净男人。

　　她们走过新奥尔良还在沉睡中的街道。密西西比河上的晨雾还没散尽，空气里弥漫着河水、鱼腥和远方甘蔗田的甜味。这个城市正在醒来，但对凯瑟琳和伊莎贝拉来说，世界仿佛还停留在那个可怕的黑夜里。

　　“他会去哪儿呢？”伊莎贝拉小声问，像是自言自语。

　　凯瑟琳没有回答。她忽然停下脚步，转头望向自己家的方向。她脸上的表情变了，那种神情像是忽然想通了什么，而想通的东西比想不通时更加恐怖。

　　她转身开始往回走，脚步越来越快，然后变成了小跑。伊莎贝拉跌跌撞撞地跟在后面，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

　　她们穿过那扇虚掩的大门，绕过空荡荡的正屋，朝屋后那片空地走去。空地尽头是那间破旧的仓库，说是仓库，其实不过是一间木板搭成的小屋，里面堆着去年剩下的干草和几件锈迹斑斑的农具。仓库的门关着，门缝里塞了一块破布，像是在堵什么。

　　凯瑟琳停在仓库门口，一只手按在门上，忽然不动了。

　　“妈妈？”伊莎贝拉站在母亲身后，她的鼻子捕捉到了一种气味。那是一种甜腻的、铁锈一样的腥气，从门板的缝隙中丝丝缕缕地钻出来，钻进她的鼻孔，钻进她的喉咙，让她浑身汗毛倒竖。

　　“伊莎，”凯瑟琳开口了，她的声音出奇地平稳，“你到屋里去。回屋去，把门关上。”

　　“可是——”

　　“听话！回屋去！”

　　伊莎贝拉没有走。她站在原地，看着母亲颤抖的手指扣住门边，一点一点地推开了那扇木门。门轴发出刺耳的尖叫，像是什么东西临死前的嘶鸣。

　　门开了。

　　仓库里的光线很暗，只有屋顶的缝隙漏下几束尘柱般的晨光。在那几束光中间，伊莎贝拉看见了父亲。

　　查尔斯·格林靠在仓库深处的墙边。他穿着昨晚那件深色外套，领结依然端端正正地系在领口。那支老旧的单发手枪躺在干草堆里，枪口还残余着一缕青烟般的气味。

　　他的手垂落在地上，手指还保持着蜷曲的姿势，指甲缝里沾着泥土，那是他一生中第一次，也是最后一次，真正把泥土弄进指甲缝里。

　　在他身体前方的地面上，歪歪扭扭地写着三个字，是用手指在浮尘上写成的。字迹潦草，但依然能看出那手漂亮的斜体字功底。

　　“对不起。”

　　凯瑟琳发出一声尖叫。那声音像是被人从胸口活生生剜出来的，短促，尖利，然后戛然而止，仿佛连发出声音的那根弦都断了。她的身体顺着门框滑落下去，软得像一摊被太阳晒化的蜡。

　　伊莎贝拉站在母亲身后，看着父亲的尸体，一动不动。

　　她的脑子里忽然涌进了一大堆毫无关联的念头。今天早饭吃什么？鸡蛋还没捡。老犁头又坏了，得修。母亲昨天说要做玉米面包，蜂蜜罐子还在桌上摆着，忘了收起来。父亲答应天黑前回来。他答应过天黑前回来的。他还说要给我带蜂巢糖。他从来不会忘记带蜂巢糖。每次去城里，他都会从口袋里掏出一个小小的油纸包，里面包着一块金灿灿的蜂巢糖，有时候被压碎了，但甜味一点都不少。

　　“爸爸？”她听见自己的声音像是从很远很远的地方飘来的，“爸爸，你怎么坐在那儿？地上凉。”

　　凯瑟琳的哭声从遥远的地方传来，像潮水，一波一波地拍打过来，把她整个人淹没。有人从街上跑过来，有惊叫声，有杂乱的脚步声。有人在说“天哪”“快叫牧师”“可怜的孩子”。很多双手伸过来，想把她拉走。但她的脚像是生了根一样钉在地上，眼睛一眨不眨地盯着仓库里那个歪斜的身影，盯着地上那三个字。

　　“伊莎，别看，别看了——”

　　有人捂住了她的眼睛。她挣扎着扒开那双手，继续盯着仓库里面。一个念头忽然清晰地浮现在她脑海中，那个念头冷得像冬天的密西西比河水：从今天起，世界上再也没有人会牵着她的手唱爱尔兰民谣了。

　　“对不起。”她喃喃地重复了一遍地上那三个字。

　　然后，伊莎贝拉·格林这个十四岁的姑娘，在五月的晨光里，直直地跪了下去。

　　她跪在地上，膝盖重重地磕在门前的石板路上，磕出了清脆的声响。身边的喧嚣声忽然静了一瞬，所有人都看着她，这个一头深红色卷发、有着翡翠色眼睛的美丽姑娘，跪在仓库门口，双手交握在胸前。

　　她没有哭。

　　从这一刻起，她的少女时代结束了。

　　老约翰不知什么时候出现在人群后面。那个总是偷懒耍滑的老黑奴，此刻弯着腰，布满皱纹的脸上满是惊恐和悲痛。他看看仓库里的主人，又看看跪在地上的小姐，忽然伸出粗糙黝黑的手，轻轻按在伊莎贝拉的肩膀上。

　　“小姐，”他的声音沙哑，“老约翰在这儿呢。”

　　那只手的温度透过薄薄的衣料传过来。伊莎贝拉的身体忽然猛地震了一下，她转过头，茫然地看着老约翰，像是刚刚从一个很长的梦里醒来。

　　“约翰，”她开口了，声音平静得让人害怕，“犁头修好了吗？”

　　老约翰愣住了。旁边的邻居们面面相觑，有人开始摇头叹息，低声议论这孩子怕是吓傻了。

　　“小姐——”

　　“明天要犁地，”伊莎贝拉继续说，每个字都说得很慢很清晰，“再不犁就赶不上播种了。妈妈种的莴苣也该松土了。还有鸡蛋，今天的鸡蛋还没捡。”

　　她说着，就要站起来，但膝盖一软又跌了下去。老约翰伸手扶住了她。在这个十四岁的女孩身上，那些围观的大人们看到了一种比哭泣更让人揪心的东西，那是一个人在瞬间被夺走了一切之后，试图用手边仅剩的碎片重新拼凑出生活的样子。

　　凯瑟琳被人从仓库门口搀了起来。她的嗓子已经哭不出声音了，只是张着嘴，无声地嘶喊着，眼泪像决堤的河水一样冲刷着那张一夜之间苍老了十岁的脸。当她的目光落在女儿身上时，那双空洞的眼睛里忽然有了一点光。

　　“伊莎……”她的嘴唇蠕动着，发出气若游丝的声音，“我的孩子……”

　　伊莎贝拉挣脱老约翰的手，踉跄着朝母亲走去。她跪在母亲面前，把脸埋进凯瑟琳的怀里，双手紧紧环住母亲的腰。她能感觉到母亲的身体抖得像风中的落叶，能听到那个胸腔里传出的破碎的呼吸声。

　　“妈妈，”她把脸埋得更深了些，声音闷闷的，但每个字都清晰无比，“我在呢。我在呢。”

　　远处，密西西比河上的汽笛声悠长地响起，一艘满载着棉花和蔗糖的轮船正缓缓驶离港口。新奥尔良的天空澄澈如洗，教堂的钟声敲响了九下。

　　这座古老的城市依然以它慵懒而喧嚣的方式运转着，法国区的阳台上，贵妇们正优雅地喝下第一杯咖啡；码头上，黑奴们扛着一袋袋货物穿梭在跳板上；圣路易大教堂的台阶前，乞丐们伸着手等待施舍。阳光毫无偏私地洒在所有人的头上，洒在富人的花园和穷人的坟墓上。

　　对这个世界而言，这只是又一个寻常的春日早晨。

　　但对伊莎贝拉·格林来说，天地已经翻覆。

　　当天下午，在邻居汤普森先生的帮助下，查尔斯·格林的遗体被安放在客厅里。棺木是赊来的，最便宜的那种松木板，连漆都没上。牧师来了一趟，做了简短的祷告，留下两句不咸不淡的安慰话就走了，这种穷人家的葬礼，不值得他浪费太多时间。

　　伊莎贝拉站在棺木旁，看着父亲平静的面容。殡葬人替他整理了遗容，那发青的脸色被粉扑盖住了一些，看起来就像是睡着了。

　　只是那双会笑的、隔着铜框眼镜的眼睛，再也不会睁开了。

　　“他欠了多少债？”她忽然开口问道。

　　守在旁边的几个邻居女人都愣住了。她们大概没想到，这个刚死了父亲的十四岁姑娘问的第一个问题，居然是钱。

　　“伊莎，”汤普森先生弯下腰，用哄孩子的语气说，“这些事你不用操心——”

　　“他欠了多少？”伊莎贝拉又问了一遍。她转过头，那双翡翠色的眼睛直直地盯着汤普森先生，目光沉稳得不像一个孩子，“汤普森先生，请你告诉我。”

　　汤普森先生张了张嘴，看了看旁边的人，最后叹了口气。“听你妈说，赌债加上地契抵押，大概两百多美元。还有一些杂七杂八的赊账，加起来总共有三百出头。”

　　三百美元。

　　伊莎贝拉在心里默默地重复了一遍这个数字。她帮母亲卖过鸡蛋，一打鸡蛋十二美分。这意味着三万多个鸡蛋。就算家里的母鸡从早下到晚，下到它们老死，也凑不够这个数。

　　“我知道了。”她点了点头，没有再说什么。

　　那天晚上，等所有人都走了以后，伊莎贝拉独自走到屋后的菜园里。月光照在那几垄瘦弱的莴苣上，叶片蔫蔫地耷拉着，跟她一样无精打采。

第二章