第一章

一八五九年的春天，新奥尔良的法国区弥漫着栀子花和新鲜面包的香气。在圣查尔斯大街上，穿着绸缎的贵妇们撑着阳伞款款走过，黑奴们跟在身后替她们提着裙摆。

　　而在三条街之外的穷白人聚居区，伊莎贝拉·格林正蹲在自家那片瘦得可怜的菜园里，跟一株不肯好好生长的莴苣较劲。

　　“你要是再不发芽，贝蒂就要把你连根拔了炖汤。”她对着泥土小声嘀咕。

　　“伊莎！你在那儿跟菜说话呢？”

　　母亲凯瑟琳的声音从厨房窗口飞出来，带着浓重的爱尔兰口音。

　　凯瑟琳·格林是个瘦小的女人，但嗓门大得能让街口的汤普森太太都听得一清二楚。街坊们常说，格林太太要是再年轻十岁，光凭这副嗓子就能在歌剧院谋个差事。

　　“我在祈祷呢，妈妈。”伊莎贝拉站起身，拍了拍裙子上沾的泥巴，“祈祷这些莴苣比上回懂事些。”

　　“那你顺便祈祷一下老约翰别再把犁头弄坏了，”凯瑟琳从窗口探出半个身子，手里还攥着一把木勺，“那个老东西，我让他去修篱笆，他倒好，蹲在谷仓后面抽了半个钟头的烟。我问他怎么回事，你猜他说什么？他说‘格林太太，我这把老骨头比那篱笆还该修了’。你能拿他怎么办？打他吗？他比我还老十岁！”

　　伊莎贝拉忍不住笑了。她拎起菜篮，朝屋里走去，路过门廊时顺手扶正了那盆快要倒下的天竺葵。这栋房子，如果它可以被称作房子的话，是伊莎贝拉的父亲，移民后买下的。

　　墙皮剥落得厉害，去年飓风季，厨房屋顶漏了个窟窿，父亲查尔斯踩着梯子上去修补，结果踩出了另一个窟窿。

　　那天凯瑟琳站在下面，仰头看着天花板上两个洞，沉默了很久，最后只说了一句话。

　　“查尔斯·格林，你天生不是干这个的。”

　　她说得没错。查尔斯·格林确实不是干这个的。

　　伊莎贝拉走进厨房时，她父亲正坐在餐桌旁，面前摊着一本翻得起了毛边的书。

　　他生得清瘦白净，鼻梁上架着一副铜框眼镜，那双手修长干净，指甲缝里没有一丝泥土，这在新奥尔良的穷白人区里简直是个奇迹。

　　他本是个教书先生，从爱尔兰漂洋过海来到美洲时，口袋里只有十三英镑和一封推荐信。但那所学校在他到达前一个月就倒闭了，他只好联系远在英国的家人，让家人寄些钱才买了几亩薄田和房子，试图靠土地活下去。

　　可是种地和教书是两回事。教书只需要脑子，种地需要的是脊背、膝盖和一双不怕粗糙的手。查尔斯·格林有脑子，但脊背太直，膝盖太硬，那双手握惯了粉笔，握不惯锄头。

　　“爸爸，你在看什么？”伊莎贝拉把菜篮放在桌上，凑过去看了一眼。

　　“莎士比亚。”查尔斯抬起头，冲女儿露出一个带着歉意的微笑，“《暴风雨》。”

　　“又是莎士比亚，”凯瑟琳把一锅玉米粥重重地放在桌上，“你指望莎士比亚帮你把屋顶修好，还是指望他让地里的棉花多长两寸？”

　　“凯特，”查尔斯温和地说，“读点书总没有坏处。”

　　“读点书当然没有坏处，但只顾读书不顾命就有坏处了！”凯瑟琳抹了一把额头的汗，“今天加西亚太太托人带话来，说鸡蛋钱该结了。上个月的还没给完，这个月又欠着，我都不好意思从她家门口过了。她那个眼神，好像我们格林家是专门欠债不还的人似的。”

　　“我会想办法的，凯特。”

　　“想办法？你想了三年了，查尔斯。三年了，地里的收成一年不如一年，那几个黑奴吃得比干得多——”凯瑟琳突然收住了话头，看了一眼伊莎贝拉，像是意识到不该当着女儿的面说这些。她深吸一口气，把声音放软了些，“算了，先吃饭。”

　　伊莎贝拉端了碗坐到父亲对面。她知道母亲说的都是实话。格林家确实在往下坡路上走，而且走得很快。

　　去年冬天，他们卖掉了一亩地才还清杂货铺的赊账。今年开春，种子钱又是跟人借的。黑奴们怨声载道，老约翰甚至敢当着主子的面翻白眼，这在正经的大种植园里，是要挨鞭子的。但格林家请不起监工，所以没有黑奴挨鞭子。

　　吃完饭，伊莎贝拉跟着母亲去赶集。每个礼拜三，新奥尔良的法国市场都会支起长长的货摊，从活鸡活鸭到银器瓷器，什么都能买到。

　　凯瑟琳挎着一篮子鸡蛋走在前面，伊莎贝拉跟在她身后，两只手各提着一捆自家种的菜。

　　“让一让，让一让——”一个黑奴推着装满鲜花的小车从她们身边挤过，差点碾到伊莎贝拉的裙角。

　　“看着点路！”凯瑟琳冲着那黑奴的背影喊道。她转过头，正要跟女儿说什么，忽然听见身后传来两个女人的说话声。她们穿着印花棉布的裙子，看样子也是来赶集的穷白人家庭的主妇。

　　“那不是格林太太吗？”

　　“可不是。啧，看见她女儿没有？那小姑娘长得可真是……”

　　“长得好看有什么用？就他们那个家底，将来能嫁个什么好人家？我听说格林先生连买种子的钱都拿不出来了，前一阵还四处借钱呢。”

　　“嘘——小声点，她听见了。”

　　“听见就听见，难道我说的不是实话？”

　　凯瑟琳的脚步顿了一下。她的后背僵直了一瞬间，然后像什么都没听见一样，继续往前走去。伊莎贝拉跟在后面，把那两个女人的话一字不漏地听进了耳朵里，脸上却没有任何表情。

　　她早就习惯了。

　　从她还是个扎着小辫子的丫头开始，人们就是这样谈论格林家的，用一种混杂着同情和轻蔑的语气，像是在谈论一只掉进阴沟里的猫。

　　“妈妈，”伊莎贝拉快走几步，跟凯瑟琳并肩而行，“今天的鸡蛋能卖个好价钱吗？”

　　凯瑟琳侧头看了女儿一眼，那双和伊莎贝拉一模一样的绿眼睛里闪过一丝心疼。“能，怎么不能？咱们家的鸡蛋是这条街上最好的。昨天我打开一个，黄儿都是金红色的，比戴维斯太太家那些稀拉拉的玩意儿强多了。”

　　伊莎贝拉知道母亲在逞强，但她没有戳破。她点点头，把手中的菜篮子往上提了提，跟着母亲走进了熙熙攘攘的市场。

　　鸡蛋卖得还算顺利。一个克里奥尔厨娘一口气买了二十个，说是要给东家做蛋糕，讨价还价了整整一刻钟才付钱。

　　凯瑟琳把那几张皱巴巴的钞票数了又数，最后小心翼翼地塞进衣襟内侧的口袋里，脸上的表情总算松动了一些。

　　“这下够还加西亚太太上个月的钱了。”她说，语气里带着一丝如释重负，“剩下的还能买些面粉。今晚给你做你爱吃的玉米面包，多放蜂蜜。”

　　“真的？”伊莎贝拉的眼睛亮了一下。蜂蜜在他们家是奢侈品，上次吃到还是圣诞节。

　　“真的。”凯瑟琳伸手替女儿理了理被风吹乱的卷发，“你爸爸……他会想到办法的。他这个人，笨是笨了点，但心是好的。当初在爱尔兰，那么多好小伙追着我跑，我偏偏挑了他，你知道为什么吗？”

　　“为什么？”

　　“因为他跪在我家门口，淋了整整三个钟头的雨，就为了给我送一把花。”凯瑟琳的嘴角浮起一抹极淡的笑，“那时候我就想，这个男人啊，也许挣不到大钱，但他会把最后一块面包留给我。”

　　伊莎贝拉没有接话。她看着母亲眼角的细纹和鬓边过早出现的白发。

　　回到家时，太阳已经偏西了。

　　伊莎贝拉远远看见父亲站在门廊上，手里攥着帽子，似乎正要出门。他换了那件最好的深色外套，领结打得整整齐齐，胡茬也刮得干干净净，看起来像是要去见什么重要的人。

　　“查尔斯，你这是去哪儿？”凯瑟琳快步走上前。

　　“去城里。”查尔斯把帽子戴上，冲妻子露出一个安抚的笑容，“我跟人约好了，谈一笔种子生意。有个从密西西比来的商人，手里有一批上好的棉籽，价格比市面上便宜两成。如果谈成了，明年的收成就有指望了。”

　　“棉籽？我们哪有钱买棉籽？”凯瑟琳皱起眉，“上个月刚借的钱还没还清呢。”

　　“人家同意赊账，先付一部分定金就行。”查尔斯说着，弯腰在伊莎贝拉额头上印了一个吻，“好好听你妈妈的话，等我回来给你带一块蜂巢糖。”

　　“爸爸，你什么时候回来？”

　　“天黑前。”查尔斯冲女儿眨了眨眼，“我向你保证。”

　　凯瑟琳追上去，从围裙口袋里掏出刚卖鸡蛋得来的钱，抽出几张塞进丈夫的外套口袋里。“拿着，你身上一个子儿都没有，怎么跟人谈生意？”

　　查尔斯犹豫了一下，接过了钱。他低头看着妻子粗糙的手，忽然握住，放在唇边轻轻吻了一下。“凯特，”他低声说，“这么多年，苦了你了。”

　　凯瑟琳愣住了。她的眼眶迅速泛红，但她用力眨了几下眼睛，把那点湿意逼了回去。“行了行了，老夫老妻的，说这些做什么？快去快回，别在外面喝酒。你这人一喝酒就什么都答应。”

　　“我保证，一滴都不沾。”查尔斯竖起两根手指，做了个发誓的姿势。

　　他转身大步朝街口走去。伊莎贝拉倚在门框上，看着父亲的背影在西斜的日光里越拉越长。那条深色外套的肘部磨得发亮，领口也有些开线了，但查尔斯·格林走路的样子，依然像一个穿着燕尾服去赴宴的绅士。

　　这是伊莎贝拉最后一次看到父亲体面的样子。

　　那天晚上，查尔斯没有在天黑前回来。

　　凯瑟琳把玉米面包热了三遍，蜂蜜罐子摆在桌子正中央，金黄透亮，散发着甜腻的香气。伊莎贝拉坐在椅子上，两条腿悬在空中晃来晃去，眼睛不住地往门口瞟。她觉得肚子饿得咕咕叫，但她知道母亲在等父亲回来一起吃饭，所以她不催。

　　“妈妈，爸爸怎么还不回来？”

　　“八成是谈生意谈晚了。”凯瑟琳的语气故作轻松，但她的手指一直在桌布上反复摩挲，把那块早就洗得发白的亚麻布搓出了褶皱，“你知道你爸爸那个性子，遇到谈得来的人能聊上三天三夜。”

　　“他答应天黑前回来的。”

　　“他答应的事情多了。”凯瑟琳笑了一下，那笑容有点勉强，“结婚那年他还答应给我盖一栋带花园的大房子呢，到现在连个花坛都没见着。”

　　钟敲了八下。凯瑟琳站起身，把玉米面包端回厨房。“我们先吃吧，”她说，声音忽然变得有些沙哑，“面包凉了就不好吃了。”

　　伊莎贝拉从椅子上跳下来，正要朝餐桌走去，忽然听到外面传来脚步声。

　　那不是父亲平日轻快的步伐，而是拖拖沓沓的、沉重得像灌了铅一样的脚步声。

　　门被推开了，查尔斯·格林站在门口，灯光照在他脸上，伊莎贝拉吓了一跳，父亲的样子像是老了十岁。他的脸色灰白，眼窝深陷，平日里总是带着笑意的嘴角紧紧抿着，嘴唇干裂得渗出了血丝。

　　“查尔斯！”凯瑟琳从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉，“你去哪儿了？我担心了整整一个晚上——”

　　“凯特。”查尔斯开口了，声音干涩得像是砂纸在木板上摩擦，“我有话跟你说。”

　　他看了一眼站在屋中间的伊莎贝拉，喉结上下滚动了一下。“伊莎，”他尽力让自己的声音听起来温和一些，“你先上楼去，好吗？”

　　“可是爸爸——”

　　“听话，孩子。”

　　伊莎贝拉迟疑地看了看父亲，又看了看母亲。凯瑟琳冲她点了点头，脸上还维持着笑容，但那笑容底下有什么东西在碎裂。

　　伊莎贝拉懂事地转身上楼，走到一半时回头看了一眼，父亲正把外套脱下来搭在椅背上，动作迟缓得像个老态龙钟的人。