第二章。

雨还在下。下到后来就成了背景，像呼吸一样不用特意去听，但你知道它一直在。房间里还是黑着，那团影子缩在墙角，抖得比之前慢了些，也不知道是累了还是适应了。水杯放在地上，已经完全凉了，杯壁上凝了一层水珠，在暗里也不反光，就是潮潮的一小片。

钦柯延坐着坐着就倒了。不是有意识地躺下的，是身体自己慢慢弯下去，像一根被火烤过的塑料管，软了，撑不住了，就塌了。他侧着躺在床沿，一只手搭在床外边，指尖垂着，离地板大概两拃远。他没想睡，但眼皮自己合上了，合上就懒得再睁开，反正睁开了也是黑，不睁也是黑，差不太多。

先是听见的。很远，很远的那种声音，像是从墙外面传进来的，又像是从他自己的骨头里传出来的。哗——哗——一下一下的，特别慢，慢得像是谁在很远的地方用一个很大的东西扇风。他认得这个声音，不是雨。雨是密的，碎的，打在什么上面都有个响，但这个声音是整块的，推过来，又退回去，推过来，又退回去，像什么活的东西在喘。

然后他就感觉到了凉。脚底。凉丝丝的，从脚心那儿渗上来，慢慢往脚背上爬。他动了一下脚趾，触到的东西是软的，滑的，不是地板。他睁开眼睛。

四周是灰的。不是黑，是灰蒙蒙的一片，像阴天的傍晚，有光，但不知道光从哪儿来，反正没太阳，也没月亮，整片天空是一种浑浊的灰白，看着像没洗干净的抹布。他低头看自己的脚，小腿以下都浸在水里了，水是浑浊的，不深，刚到脚踝上面一点，但底下的触感很奇怪，不是沙子，也不是泥，踩上去软软的，像踩在一层很厚很厚的苔藓上。

他站了一会儿，没动。

水在他脚边慢慢地荡，一圈一圈的波纹散出去，散到看不见的地方。他往四周看了一圈，没有岸。四面八方都是水，看不到边界，水面上什么都没有，没有船，没有浮标，没有鸟，连一根漂着的树枝都没有。天和水在远处糊成了一条线，灰的连灰的，分不清楚。

他低头又看了一眼自己的脚，水还泡着，凉意已经顺着脚踝往上攀了，像一种很温柔的慢性病，不急着发作。他想了想，把脚抬起来，离开水面，鞋底带着水往下滴，滴到水面上发出"嗒、嗒"的声音，很小，但在这儿特别清楚。

他放下脚，又开始看四周。

这个场景让他不太舒服。不是因为恐怖，是因为它太大了。黑他是习惯的，再黑也有个墙的距离，伸手就能摸到边。但这里没有边，脚底下踩不到底，四周望不到头，他像一粒灰掉进了水里，不知道是漂着还是沉了。他忽然觉得那个墙角发抖的影子还挺好的，至少它占了一个位置，他不看它的时候也知道它在。

水不知道什么时候涨了一点，这会儿已经到他小腿中间了。涨得不快，大概他站了多久它就涨了多久，匀速的，均匀的，像钟表的指针。他知道这不是巧合。他走不走，这水都会涨，涨到他胸腔，涨到他下巴，涨到把他整个盖住，除非有什么东西在它涨到那个位置之前把它停住。

但那个"什么东西"不是他。

他想了想，迈出了第一步。脚踩下去，水花溅起来，声音闷闷的，像是水底下有什么东西把声音吃了。第二步。第三步。他挑了一个方向走，没什么理由，就是随便选了一个。走起来比站着好，站着容易想太多，走起来注意力在脚下，水底下软软的触感每踩一步都在变，有时候软得像烂泥，有时候硬得像踩到了石板，他分不清那是错觉还是真的不同。

走了大概十几步，水到膝盖了。裤腿湿透，贴在腿上，冷冷的，每走一步布料就在皮肤上蹭一下。他没停，也不快，就那么走着。他想的是，既然这水要涨，那就涨吧，他先往前走一段，看看前面有什么。万一什么都没有，那就等水把他淹到脖子再说，那时候再决定要不要换方向。

又走了几步，他发现前面的水面上漂着一个东西。很小，大概拳头那么大，颜色发白，随着水波一起一伏的，离他大概十来步远。他盯着它看了几秒，确认它不是什么活的东西之后才走过去，弯腰捞起来。

是块石头。扁的，椭圆形，表面被水磨得很光滑，拿在手里凉丝丝的，比海水凉。他翻过来看了看另一面，没什么特别的，就是块普通的石头，如果非要说有什么不一样，那就是它白得不自然，像是什么东西被泡了太久褪了色。

他正准备把它扔回去，石头忽然在他手心轻轻地跳了一下。

不是错觉，是真的跳了。像里面有颗很小很小的心脏，猛地收缩了一下。他把手摊开，低头看着那块石头。它不动了。过了大概三四秒，又跳了一下，比刚才轻一点，像是怕他发现了似的。

他把手合上，攥着那块石头，站了一会儿。水还在涨，这会儿快到膝盖上面了，但他没怎么在意。他攥着石头的那个拳头，感觉到石头在一下一下地跳，很慢，很像心跳，但节奏跟他自己的心跳不一样，慢半拍，像两个人在用不同的速度数数。

他忽然想把石头扔了。举起来的手做了个要扔的姿势，但没真的扔出去。他盯着石头看了好一会儿，最后把手放下了，重新攥紧，塞进外套口袋里。

然后他转过身，开始往回走。

走了两步，他发现自己走不回原来那个位置了。周围的水面全都一样，没有参照物，他记得自己来的方向，但踩下去的感觉告诉他那方向可能是错的，因为脚底的软硬跟刚才不太一样。他停下来，又看了一圈，还是什么都没有。

水漫过膝盖了。

他站在原地不动，把手伸进口袋，摸到那块石头，还在一跳一跳的，像他口袋里有只很小很小的活物在呼吸。他又站了一会儿，忽然觉得有点累，不是身体累，是那种"这件事不会太快结束"的累。他叹了口气，气吐出来就散了，被灰蒙蒙的空气吃掉，连个白雾都没留下。

然后他醒了。

睁开眼睛，房间里还是黑的，雨还在下，声音从窗外灌进来，密密匝匝的。他躺在床上，姿势没变，一只手搭在床沿，脚伸得直直的，被子不知道什么时候被他踢到了地上。他看了一眼墙角——那团影子还在，缩成一团，像是一点也没动过。

他动了一下右手，指尖碰到口袋里一个硬硬的东西。他愣了一下，坐起来，把手伸进口袋，摸出来一块石头。

扁的，椭圆的，白的，表面很滑。

他攥着那块石头，坐在黑暗里，雨声填满了整个房间。影子在墙角抖着，不知道什么时候又开始抖了，比睡前更轻，像一个人在梦里很浅地翻身。

他看了石头很久。石头没再跳了。但他知道它跳过了。