退学

温以宁收拾好东西从办公室出来的时候，已经是晚上十点半了。走廊里空空荡荡，只有她的高跟鞋踩在水磨石地面上发出清脆的回响。她关掉办公室的灯，锁上门，转身的时候下意识地看了一眼走廊尽头——那里早已空无一人。

陈淮序应该已经走了吧。

她轻轻叹了口气，心里说不上是什么滋味。这不是她第一次收到学生的表白信了，但陈淮序不一样。那个男孩看她的眼神里有一种特别的东西，不是青春期懵懂的冲动，而是真真切切的、沉甸甸的感情。她看得懂，正因为看得懂，所以才必须拒绝得干脆利落。

拖泥带水才是最大的残忍。

她走出教学楼，远远就看见一辆白色的丰田卡罗拉停在花坛边上。车窗摇下来，露出一张笑盈盈的脸——正是她的好闺蜜兼同事许易安。

“温老师，这儿呢！”许易安朝她挥了挥手，长发在夜风中飘扬。

温以宁笑着走过去，拉开副驾驶的门坐进去：“等很久了吧？不好意思，刚才有个学生来找我，耽误了一会儿。”

“学生找你？男的女的？”许易安发动车子，八卦雷达瞬间开启。

“男的。”温以宁系好安全带，语气平淡。

“哟呵，又是哪个情窦初开的小男生啊？”许易安一边打方向盘一边调侃，“我说温老师，你这魅力也太大了吧，上回是三班的体育委员，上上回是二班的班长，这回又是谁啊？”

“行了行了，别瞎打听。”温以宁伸手拍了一下她的胳膊，“就是个学生，找我问了道题。”

“问问题能把你的脸问得这么红？”许易安斜睨她一眼，笑得意味深长。

温以宁一愣，下意识摸了摸自己的脸——确实有点烫。但她很快恢复了镇定：“少来，我这是冻的。十月底的夜风你又不是不知道有多冷。”

许易安没再追问，但嘴角的笑意一直没收。车子驶出校门，拐上主路，城市的灯火在车窗外流淌而过。两个人住的教师公寓离学校不远，开车也就十来分钟的路程。

“对了，你今天那个公开课讲得真好。”许易安换了个话题，“我在后排听着都觉得通透，难怪你们班数学成绩那么稳。”

“备课备了好几宿呢，再不讲好就说不过去了。”温以宁靠在座椅上，揉了揉太阳穴，“你呢？你们班那个作文比赛的名额定下来了吗？”

“定了，就周雨桐，那丫头文笔是真不错。”许易安说着，忽然话锋一转，“诶，你说咱们当老师的，天天操心别人的孩子，啥时候也操心操心自己啊？你都二十四了，连个男朋友都没有，你妈不催你啊？”

“催，怎么不催。”温以宁苦笑，“上周还打电话跟我说，她们医院王主任的儿子刚从国外留学回来，让我去见见。我给推了。”

“干嘛推了啊？见见又不吃亏。”

“不想见。”温以宁看向窗外，霓虹灯的光影在她脸上明明灭灭，“我现在就想把书教好，把我妹的学习抓抓好，别的暂时不想考虑。”

“行行行，你清高。”许易安翻了个白眼，“反正我是不急，我一个人过得挺好的，自由自在。”

车子拐进了教师公寓的小区，停在了楼下。两个人下了车，一起往单元门走去。许易安住在三楼，温以宁住在五楼，上下楼的功夫还能聊几句。

“明天早上要不要我给你带早餐？”许易安在楼梯间回头问她。

“不用了，我自己煮点粥就行。”温以宁摆了摆手，“早点睡，晚安。”

“晚安。”

温以宁上了五楼，打开家门，屋里漆黑一片。她换了拖鞋，开了客厅的灯，暖黄色的光照亮了这间不大的两居室。房子是租的，布置得简单温馨，沙发上的抱枕是她自己缝的，茶几上摆着一盆绿萝，墙角立着一个书架，上面整整齐齐码着她的教材和专业书籍。

主卧的门开着，里面传来均匀的呼吸声——妹妹温以静已经睡了。十二岁的小姑娘刚上初一，正是贪睡的年纪，每天晚上不到十点就困得睁不开眼了。

温以宁轻手轻脚地走过去，帮妹妹掖了掖被角。温以静长得像妈妈林栖，眉眼精致，睡着的时候像个瓷娃娃。床头柜上摊着一本英语课本，大概是睡前复习太困了，连书都没合上就睡着了。

她替妹妹合上书，关了卧室的灯，轻轻带上门。

回到自己房间，温以宁换上睡衣，躺在床上，却怎么也睡不着。脑海里总是不自觉地浮现出陈淮序站在办公室里的样子——那个高高瘦瘦的少年，眼眶通红，声音发抖，却还是固执地把那封信递到她面前。

她想起他平时上课的样子。他总是坐在靠窗的位置，阳光从侧面打在他的脸上，他会微微眯起眼睛，手里的笔不停地记笔记。有时候她会和他对视一眼，他会迅速低下头，耳根泛起一层薄红。

他是个好学生，聪明，踏实，认真。如果不是她的话……

温以宁翻了个身，把脸埋进枕头里。不能再想了。她是老师，他是学生，这个界限永远都不能逾越。

夜渐渐深了，窗外的城市慢慢安静下来。温以宁闭上眼睛，强迫自己入睡。明天还有三节课要上，还有一堆作业要批改。

而在城市的另一头，陈淮序正经历着他人生中最漫长的一个夜晚。

从医院出来后，阮青坚持要他回家休息，说自己留在医院守着就行。陈淮序拗不过她，只好骑着自行车回了家。一路上他骑得很慢，两条腿像灌了铅一样沉重。

回到家陈淮序站在客厅中央，环顾四周，忽然觉得这个家变得无比空旷。他慢慢地蹲下身，蹲在地上，然后把脸埋进手掌里。

先是小声的呜咽，像是受伤的小兽发出的低鸣。然后哭声越来越大，越来越失控，最后变成了嚎啕大哭。他跪在地上，拳头狠狠砸着地板，一下又一下，手背很快就破了皮，渗出血来，可他完全感觉不到疼。

所有的情绪在这一刻全部爆发了——表白被拒的失落，父亲重伤的恐惧和无助，未来渺茫的绝望和迷茫——它们像几座大山一样压在他身上，把他压得喘不过气来。

他哭了很久很久，直到嗓子都哭哑了，眼泪都流干了，才踉踉跄跄地从地上爬起来。他走进父母的卧室，屋里黑漆漆的，窗帘拉着，透不进一丝月光。

床头柜上放着一包烟，是父亲常抽的那种，几块钱一包的廉价烟，红色的包装盒，牌子叫“红梅”。父亲总是说，抽这个劲儿大，解乏。旁边放着一个一次性的塑料打火机，也是便宜货。

陈淮序从来没有抽过烟。他从小就是乖乖仔，不抽烟不喝酒不打游戏，除了学习成绩好之外，没什么特别的爱好。但今天晚上，他忽然很想试试。

他抽出一根烟，叼在嘴里，用打火机点燃。第一口吸进去，烟雾呛进气管里，他剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。那股辛辣苦涩的味道在口腔和鼻腔里横冲直撞，难受得要命。

但他没有丢掉。

他又吸了一口，这一次好了一些。烟雾在肺里转了一圈，再从鼻子里缓缓吐出来，带着一种奇异的麻痹感。他看着烟雾在黑暗中升腾、扩散、消散，忽然觉得这东西也不是那么难接受。

一根烟抽完，他又点了一根。然后是第三根，第四根。

他就那样坐在黑暗里，一根接一根地抽着烟，直到那包烟见了底。烟灰缸里堆满了烟蒂，房间里弥漫着刺鼻的烟味。他咳嗽着，眼睛被熏得发酸发胀，但他始终没有开灯。

他就那样坐着，一直坐到天蒙蒙亮。

第二天早上，陈淮序洗了把脸，换上一身干净的校服。镜子里的自己脸色苍白，眼窝深陷，眼睛里布满了血丝，看起来像是大病了一场。他用冷水拍了拍脸，试图让自己看起来精神一点，但效果甚微。

他没有吃早饭，直接骑着自行车去了学校。

但他没有去教室。他径直走向了行政楼，找到了教导处。

教导主任姓刘，是个五十多岁的中年男人，秃顶，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的。当他听到陈淮序说要退学时，他以为自己听错了。

“退学？你说你要退学？”刘主任推了推眼镜，难以置信地看着他，“陈淮序，你是不是遇到什么事了？你跟老师说，有什么困难学校可以帮你解决，没必要退学啊。你成绩这么好，明年高考稳稳能上个好大学——”

“刘老师，谢谢您的好意。”陈淮序打断了他，语气平静得不像一个十八岁的少年，“但是我确实没有办法继续读书了。家里出了点事，我需要出去打工赚钱。”

“什么事这么严重？你爸妈知道吗？”

“他们知道，就是我爸的意思。”陈淮序撒了个谎，他不想让学校里的人知道他爸住院的事，不想被人同情，“麻烦您帮我办手续吧。”

刘主任还想再劝，但陈淮序的态度异常坚决，怎么说都不肯松口。最后刘主任叹了口气，摇了摇头，拿出了退学申请表。

陈淮序填表的时候，手很稳，一笔一划写得工工整整。填完之后，他把表递给刘主任，说了声“谢谢”，转身就走出了教导处。

然而他不知道的是，这件事不知怎么就传到了温以宁的耳朵里。

温以宁正在办公室备课，隔壁桌的李老师忽然探过头来说：“温老师，你们班那个陈淮序，我刚才看见他去教导处办退学了！”

温以宁手里的笔啪嗒一声掉在了桌子上。

“退学？不可能！”她脱口而出，“他好好的退什么学？”

“我也不知道啊，听说好像是家里出了什么事，但我看他态度挺坚决的，刘主任劝了半天都没劝住。”李老师耸了耸肩，“这孩子也是可惜了，成绩那么好。”

温以宁的心一下子揪了起来。她第一反应就是——是不是因为昨天晚上那件事？是不是因为她拒绝了他的表白，他一气之下就不想读书了？

这个念头一冒出来，她就坐不住了。她蹭地站起来，外套都没来得及穿就跑出了办公室。

她在校园里一路狂奔，从教学楼跑到行政楼，又从行政楼跑到大门口。果然，远远地就看见一个穿着校服的熟悉身影正背着书包往校门外走。

“陈淮序！”她大声喊道。

那个身影顿了一下，但没有回头。

“陈淮序，你给我站住！”温以宁跑得上气不接下气，终于在门口追上了他。她一把拉住他的胳膊，把他拽得转过身来。

当她看清他的脸时，她愣住了。

不过是一个晚上不见，陈淮序就像是变了一个人。他的眼睛红肿着，眼下是浓重的青黑色，脸色蜡黄，嘴唇干裂，整个人散发出一种颓丧的气息。最让她震惊的是，他身上有一股浓浓的烟味。

“你……”温以宁张了张嘴，一时间不知道该说什么。

陈淮序看着她，眼神里没有了昨晚那种炽热的感情，取而代之的是一种深深的疲惫和冷漠。

“温老师，有事吗？”

“你为什么退学？”温以宁盯着他的眼睛，“是不是因为我？是不是因为昨天晚上——”

“不是。”陈淮序打断了她，声音很轻，却很坚定，“不是因为您。”

“那是因为什么？你家里出什么事了？你告诉我，我可以帮你——”

“您帮不了我。”陈淮序扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“温老师，我真的有不能继续读书的原因。感谢您这一年多的教导，我会记住的。”

他往后退了一步，朝她鞠了一躬，然后转身大步走出了校门。

“陈淮序！”温以宁在后面喊他，声音里带着焦急和心疼。

他没有回头。

阳光照在他单薄的背影上，把他的影子拉得很长很长。他一步一步往前走，没有犹豫，没有迟疑，就好像他早就知道自己要走这条路一样。

温以宁站在校门口，看着他越走越远，直到他的身影消失在街道的拐角处。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿从她脚边掠过，她忽然觉得鼻子一酸，眼眶就红了。