第二章：染血的木牌

锁芯转动的“咔哒”声像毒蛇的信子，舔舐着李伟紧绷的神经。他猛地将朵朵塞进窗台与暖气片的夹缝，自己抄起墙角的钢管，后背死死抵住颤抖的门板。

“爸！”朵朵的哭声被捂住，闷在喉咙里像只受惊的小猫。她的小手胡乱抓着，指尖触到暖气片后方的墙壁，突然摸到块松动的砖——那地方的墙皮早就剥落了，露出个黑黢黢的洞。

门外的钥匙还在执拗地转动，齿牙摩擦金属的锐响里，混进个女人的低语：“小远，妈妈来接你了……把钥匙还给妈妈好不好？”

小远？李伟一愣。这名字和他儿子重名——他从未对人说过自己还有个夭折的儿子。

冷汗顺着鬓角淌进衣领，他突然想起三年前那个雨夜。三岁的小远发着高烧，他骑车送孩子去医院，路过河边时，车轮打滑摔进了泥里。等他爬起来，后座的孩子已经不见了，只在岸边捡到半截带血的木牌，上面刻着“远”字。

“不是我……”李伟的声音劈了叉，钢管在手里抖得像风中的芦苇，“我没拿你的钥匙……”

“就在你手里呀。”女人的声音突然变得很近，像贴在门板上，“那是小远的长命锁改的，你看，背面还有他的生辰。”

李伟猛地翻转钥匙串，木牌背面果然刻着串模糊的数字——正是小远的生日！他如遭雷击，钢管“哐当”掉在地上，震得地板上的湿脚印都在发颤。

衣柜方向传来“吱呀”一声巨响，门被从里面完全推开。昏黄的烛光里，堆在角落的旧衣服像活了过来，簌簌抖动着隆起个轮廓，像是有人裹在里面。更让人头皮发麻的是，那件褪色的蓝布衫底下，露出双光着的脚，脚踝处缠着几圈乌黑的长发，每动一下，就有湿漉漉的水珠滴在地板上，晕开一小片深色的水渍。

“爸！这里有东西！”朵朵突然尖叫，从墙洞里掏出个沾满蛛网的铁皮盒。盒子没锁，一打开就掉出叠泛黄的照片——上面是个穿白裙的女人，抱着个眉眼清秀的小男孩，背景正是这栋旧楼。最后一张照片被血浸透了大半，只能看清女人跪在河边，手里攥着半截木牌，和他当年捡到的那截一模一样。

“是她……”李伟的呼吸骤然停滞。照片里的女人，正是楼下那个仰着头笑的白裙女人。

这时，门板突然被一股巨力撞开！李伟像片叶子般被掀飞出去，重重撞在衣柜上。旧衣服堆里的“东西”被震得滚出来，裹着的布料散开，露出里面的——竟是个小小的骷髅头，眼窝深处还嵌着块褪色的红布，像极了小远生前最爱的红领巾。

门口站着的女人没有脸。长发垂落如帘，遮住了本该是面容的地方，只有两只苍白的手垂在身侧，指缝里淌着浑浊的水。她缓缓抬起手，指向李伟脚边的铁皮盒：“我的小远……是不是在这里面？”

铁皮盒里除了照片，还有半块长命锁的碎片，边缘沾着暗红色的锈迹——那是当年打捞队从河里捞上来的，他一直偷偷收着。

“还给我……”女人的声音陡然尖利，长发无风自动，露出底下密密麻麻的眼睛，“把我的孩子还给我！”

朵朵吓得浑身僵硬，却死死抱着怀里的铁皮盒，突然哭喊：“这是我哥哥！不是你的！”

女人的动作猛地顿住。长发缓缓分开，露出张浮肿发白的脸，眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，正淌着粘稠的液体。她盯着朵朵，窟窿里似乎闪过一丝迟疑：“你……见过他？”

“哥哥说他冷。”朵朵的声音带着孩童的天真，却让李伟遍体生寒，“他说妈妈总在河边找他，可他怕水里的虫子，不敢出来。”

女人的身体剧烈颤抖起来，发出“咯吱咯吱”的声响，像骨头在摩擦。她猛地转向衣柜，那里的旧衣服正在快速腐烂，露出底下的水泥地面——地面上刻着个歪歪扭扭的“水”字，旁边还有个小小的手印，正是孩童的尺寸。

“是这里……”女人的声音里混着哭腔，“他们说他被冲到下游了……原来他一直在这里……”

李伟突然想起签合同时，中介无意中提过，这栋楼三十年前改过管道，当时在302室的衣柜底下挖出过大量河泥。

“小远怕黑。”女人弯腰捡起地上的骷髅头，小心翼翼地捧在怀里，长发轻轻覆盖上去，“妈妈带你回家，妈妈给你点灯。”

她转身走向门口，脚步不再拖沓，那些湿脚印也不再蔓延，反而像被什么东西吸了回去，渐渐变淡。走到门口时，她突然停住，背对着李伟说：“木牌……送你。”

钥匙串上的木牌正在发烫，“陈”字彻底消失，取而代之的是个清晰的“安”字。

门板“砰”地合上，锁芯转动的声音变成了正常的“咔哒”声，像是有人从外面轻轻锁上了门。

衣柜里的霉味瞬间消散，地板上的水渍蒸发得干干净净，只留下淡淡的檀香。李伟瘫坐在地，看着朵朵手里的铁皮盒，里面的照片不知何时少了最后那张染血的，只剩下女人抱着孩子的笑脸。

窗外的月光突然亮了起来，楼下的白裙女人已经不见。但李伟清楚地看见，楼下的空地上，多了串小小的脚印，正朝着远处的河边延伸，每一步都踩着月光，像撒了把碎银。

“爸，”朵朵把木牌递给他，小脸上还挂着泪珠，“哥哥说，晚上睡觉前要检查床底。”

李伟的心猛地一沉。他低头看向沙发底下，烛光的阴影里，似乎有什么东西在蠕动，露出半截沾着黑泥的衣角，和他儿子失踪那天穿的那件，一模一样。