夏天

夏天永远热烈。

这是温阮后来才懂的道理。那时她站在巴音布鲁克的草原上，风从四面八方涌来，吹得她的侧麻花辫散了一半，碎发糊在脸颊上。远处的赛车引擎声像某种野兽的低吼，震得她脚下的土地都在微微颤抖。

她想起很多年前的夏天，南方小城的梅雨季节，空气里永远飘着水汽和栀子花的香味。她趴在老房子的窗台上，看巷子里的小孩追着蜻蜓跑，蝉鸣声此起彼伏，像一首永远不会结束的曲子。

那时的夏天是潮湿的、黏稠的，像一块化得太快的奶糖。

而巴音布鲁克的夏天是干燥的、锋利的，像一把出鞘的刀。阳光毫无遮挡地倾泻下来，把草原照成一片刺眼的绿，远处的雪山在蓝天下泛着冷冽的光。风里有泥土和青草的味道，还有一种她从未闻过的、属于速度的气息——轮胎烧焦的橡胶味，引擎过热的金属味，年轻血液里沸腾的肾上腺素。

她后来无数次回想起那个夏天。

想起自己拖着行李箱站在停车场，手里攥着媒体证，刘海被风吹得乱乱的，狼狈地用手去理。想起一辆黑绿色的赛车停在不远处，车身像深夜的湖面，在光线下泛着幽暗的金属光泽。想起车旁边的人转过身，眉眼比照片上更锋利，眼睛很黑，像深不见底的潭水，看人时带着一种漫不经心的审视。

她鼓起勇气说："我叫温阮。"

他抬起头，嘴角微微动了一下，不是笑，更像是一种习惯性的挑眉。声音低沉，带着一点沙哑，像砂纸擦过木头：

"软绵绵？"

她好脾气地纠正："阮籍的阮。"

他"嗯"了一声，语气淡淡的，不放在心上，转身拉开车门，钻进去之前丢下一句：

"好，知道了，软绵绵。"

引擎轰鸣一声，黑绿色的车身像一道幽暗的闪电，从她身边掠过，扬起一片细碎的草屑。

她站在原地，看着那辆车消失在远处的弯道里。

但她记住了那个声音。记住了那个夏天。

夏天永远热烈，我爱的少年也是。

第一章：咖啡香与一纸调令

清晨六点半，城市从灰蓝色的天光里慢慢苏醒。

这是一座一线城市的核心商务区，摩天大楼像一片透明的森林，玻璃幕墙切割着天空，把云层和朝霞都框进一个个整齐的方格里。阳光从东面斜斜地洒进来，穿过某栋大厦四十七层的落地窗，在走廊的地毯上投下一道长长的、金色的光斑。

那光斑一路延伸，拐过转角，停在一间格子间的工位前。

温阮趴在那里，侧脸枕着手臂，睡得正沉。她的头发编成一条侧麻花辫，松松地垂在右肩，发尾系着一根浅杏色的细皮筋。她的皮肤很白，是那种南方姑娘特有的、几乎透明的白，晨光落在上面，能看清脸颊上细细的绒毛。额前有一小撮刘海，软软地搭在眉心，随着呼吸轻轻起伏。

她的工位上摊着七八本笔记，荧光笔划出的痕迹层层叠叠，电脑屏幕还亮着，显示着一份文档的末尾——《老城深处：一位修鞋匠的三十年》。

"温阮？温阮？"

有人在推她的肩膀。

温阮皱了皱眉，睫毛颤了两下，慢慢睁开眼。视线模糊了一秒，她下意识去摸眼镜——不在，她平时不戴，只有工作时才戴。她眨了眨眼，看清了眼前的人。

是陈姐，四十出头，一头时髦的卷发，口红涂得鲜艳饱满，正低头看着她，眼里带着笑："昨晚又熬通宵了？"

"……嗯。"温阮的声音带着刚睡醒的软糯，像一团棉花糖，"赶稿子。"

"我就知道你在这。"陈姐把一杯热可可塞进她手里，"茶水间都在讨论你呢，你那篇修鞋匠的稿子，早上主编来报社，第一句话就是'温阮这篇写得不错'。小赵他们说要给你庆祝，让你醒了赶紧去。"

温阮捧着杯子，热可可的温度透过纸杯传到掌心，她这才慢慢回过神来。她低头看了一眼电脑屏幕，文档是保存状态，时间是凌晨三点四十二。

"我……再检查一遍。"

"还检查什么呀，"陈姐笑着拉她起来，"走，先去茶水间，大家都等着呢。你这辫子都睡歪了。"

温阮下意识地伸手去摸自己的侧麻花辫，果然，发尾歪到了左边。她不好意思地笑了笑，那笑容软软的，带着一点刚睡醒的茫然。她把辫子拨回右边，从抽屉里拿出眼镜盒，犹豫了一下，又放了回去。

"我不戴眼镜了……待会儿再戴。"

"行行行，你说了算。"陈姐揽着她的肩，把她往茶水间带。

温阮很乖地跟着走，脚步还有些飘。她昨晚喝了三杯咖啡，现在胃里空空的，热可可的甜味让她觉得舒服了一些。

茶水间不大，但采光很好，一整面落地窗正对着东面，朝阳把整个房间染成蜂蜜色。小赵第一个看见她，从沙发上弹起来："温阮姐！醒了！"

"嘘——"旁边一个戴眼镜的姑娘比了个手势，"轻点，隔壁部门还没上班呢。"

"怕什么，"小赵笑嘻嘻的，"温阮姐这篇大作，值得敲锣打鼓。主编都夸了，'有温度，有细节'——温阮姐，你那个'锥子穿过皮革像在缝补旧时光'，怎么想的？太绝了。"

温阮的脸微微红了，她不太习惯被当面夸奖，只是低下头，手指绞在一起。她的手指很细，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉色。

"就是……采访时看着他做的，就写了。"

"你看你看，"陈姐拍了一下小赵的肩膀，"人家是观察出来的，不是你这种只会看直播的。"

"我这是欣赏，欣赏懂不懂，"小赵挠挠头，从桌上拿起一个纸杯蛋糕，"温阮姐，这个给你，我早上特意去楼下买的。庆祝你这篇稿子，也庆祝你——"

他话没说完，手机响了。他低头看了一眼，表情突然变得古怪。

"怎么了？"戴眼镜的姑娘问。

"群里……"小赵抬起头，看向温阮，"温阮姐，主编让你去他办公室。"

温阮愣了一下，手里的热可可还冒着热气。她下意识地摸了摸自己的侧麻花辫，又低头看了一眼自己的衣服——浅米色的衬衫，领口有一圈细细的蕾丝边，昨天穿来的，有些皱了。

"现在？"

"现在。"小赵点点头，"……好像是有新任务。"

温阮"哦"了一声，把热可可放在桌上，转身往门口走。走了两步，又回头，把纸杯蛋糕拿起来，咬了一小口，才继续走。

"你看她，"陈姐看着她的背影，笑着摇头，"都这时候了还惦记着吃。"

"温阮姐就是脾气好，"小赵叹了口气，"要是我，通宵赶完稿子，早上还得被叫去办公室，我肯定炸毛。"

"你？"陈姐白了他一眼，"你有温阮那个文笔吗？"

主编办公室在走廊尽头，门虚掩着。温阮站在门口，把最后一口蛋糕咽下去，用手指理了理刘海，轻轻敲了敲门。

"进来。"

她推门进去，主编坐在皮椅里，手里转着一支钢笔，脸上带着一种她不太熟悉的笑容——近乎慈祥。

"小温啊，坐。"

温阮乖乖地坐在对面的椅子上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像等待老师点名的小学生。

"你那篇稿子，我看了三遍了。"主编把打印稿放在桌上，手指在上面敲了敲，"修鞋匠那个段落，'他的锥子穿过皮革时，像在缝补一段旧时光'——这句，我念给我爱人听，她说'这姑娘心真细'。"

温阮的脸又红了，她低下头，刘海垂下来，遮住了半边眼睛。

"所以，"主编话锋一转，"有个任务，想交给你。"

他从抽屉里抽出一份文件，推过来。温阮低头看了一眼，封面上印着几个黑体字：《关于赴新疆巴音布鲁克采访"最后一届草原拉力赛"的函》。

"巴音布鲁克？"她的声音很轻，像一片羽毛落在地上。

"最后一届了，以后不办了。"主编的语气里带着几分感慨，"市里面很重视，需要一篇有深度的报道。你文笔细，感情真挚，这个任务非你莫属。"

温阮张了张嘴。

她想说，她从来没有采访过体育赛事。她想说，她对赛车一无所知，那些引擎的轰鸣、轮胎与地面的摩擦、风驰电掣的速度，对她而言遥远得像另一个星球的语言。她想说，巴音布鲁克——她只在地图上见过那个名字，在新疆，在很远很远的地方，海拔高，空气稀薄，昼夜温差大，她一个从小在南方长大的姑娘，连雪都很少见。

但她看着主编期待的眼神，那句"我不行"在舌尖转了一圈，最终变成了一声轻轻的："……好的。"

"那就这么定了！"主编一拍桌子，"后天出发，机票已经订好了。今天好好庆祝一下，晚上有个小型的庆功宴，你这篇稿子，值得喝一杯。"

温阮走出办公室的时候，手里攥着那份文件，纸边被她的手指捏出了一道浅浅的褶痕。

她回到工位，把文件放进包里，然后坐在椅子上，发了很久的呆。

阳光已经从东面移到了南面，落在她的侧麻花辫上，把浅棕色的发丝照成淡淡的金。她无意识地用手指绕着发尾，一圈，又一圈。

手机响了。

是闺蜜林晓晓发来的消息。温阮点开微信，手指在屏幕上轻轻滑动。

晓晓： 听说你又被主编叫进去了？什么好事？升职加薪？

温阮： 没有……是派了个出差的任务。

晓晓： 去哪？

温阮： 新疆。巴音布鲁克。

晓晓： ？？？那个拉力赛的地方？你去那干嘛？采访赛车？你分得清油门和刹车吗？

温阮： ……分不清。

晓晓： 哈哈哈那你去干嘛！那边海拔高，你小心高反啊！你那个身体，爬个三楼都要喘半天。

温阮： 领导安排的，不好拒绝。

晓晓： 你就是太好说话了！不过话说回来，那边风景应该绝美，你多拍点照片回来。对了，听说这次有个特别厉害的车手，叫刘世豪！光刻车队的，国内最顶尖的车手，据说帅得惨绝人寰，而且特别拽，采访的时候记者问他问题，他眼皮都不抬一下。

温阮： 我不采访他，我就写赛事报道。

晓晓： 万一碰上了呢！你到时候别被人家一个眼神就吓哭了，你那个胆子，蚂蚁都不敢踩。

温阮： 我才不会哭。

晓晓： 行行行，我们温阮最勇敢了。记得带厚衣服！还有防晒霜！那边紫外线强，你那个皮肤，晒两天就脱皮。

温阮： 嗯，知道了。

她放下手机，目光落在电脑屏幕上。屏幕保护程序正在运行，是一张巴音布鲁克草原的照片，蓝天白云，绿色的草坡一直延伸到天际线，像一块巨大的、柔软的绒毯。

她盯着看了很久，直到屏幕自动暗下去。

庆功宴设在报社附近的一家本帮菜馆，包厢不大，挤了七八个人。主编兴致很高，点了一瓶黄酒，给每个人都倒上了。温阮坐在角落里，面前的小碟子里堆着陈姐给她夹的红烧肉，油光发亮，她却没什么胃口。

"小温，来，喝一杯。"主编举起杯子。

温阮连忙站起来，双手捧着杯子，和主编轻轻碰了一下。黄酒温温热热的，入口有些涩，她抿了一小口，脸颊就泛起了红晕。她的酒量很差，平时几乎不喝酒，这一点报社里的人都知道。

"小温啊，这次去巴音布鲁克，任务重，但也是个机会。"主编放下杯子，语重心长，"那边风景好，赛事也有历史，最后一届了，情怀在。你文笔好，把人文和赛事结合起来，写一篇有温度的报道，回来我给你争取个好版面。"

"我会努力的。"温阮轻声说。

"对了，"主编像是想起什么，"你一个人去，人生地不熟的，到了那边，组委会有人接应。你提前做做功课，了解一下赛事背景，还有几个关键人物——光刻车队的刘世豪，这个肯定要提；还有林振东，林氏集团的公子哥，家里特别有钱，但车技也是实打实的；张弛，也是个有故事的，以前拿过冠军，后来出了点事，这次复出……反正你查一查，心里有个数。"

温阮点点头，把这几个名字默默记在心里。

饭局散的时候，已经九点多。温阮婉拒了同事送她回家的提议，一个人慢慢往地铁站走。夏夜的风带着潮气，吹在脸上黏黏的。她路过一家便利店，进去买了一瓶矿泉水，站在路边喝了几口，才觉得喉咙里的酒气散了一些。

回到家的时候，温砚已经回来了，正盘腿坐在沙发上打游戏，耳机里传来激烈的音效。他今年二十岁，正在读大学，暑假回来，眉眼和温阮有几分像，都是南方人的温润轮廓，但他的气质更冷一些——平时话不多，对陌生人尤其冷淡，学校里追他的女生不少，他连正眼都懒得给。唯独在温阮面前，他才会露出那种年轻人才有的、带着几分跳脱的松弛。

"姐，回来了？庆功宴怎么样？"他摘下一只耳机。

"还好。"温阮换好鞋，把包挂在门边的挂钩上，"明天我要出差，去新疆。"

"新疆？"温砚的眼睛亮了，但很快又恢复平静，"巴音布鲁克？"

"嗯。"

"那个赛道我研究过，"温砚淡淡地说，"九十九道弯，发卡弯多，走线要精准。刘世豪去年的录像……确实漂亮。"

他说"确实漂亮"的时候，语气很平，不是崇拜，更像是一种技术层面的承认。温阮知道弟弟的性子——他车技也不错，在圈子里算小有名气，心气高，能让他这么评价的人不多。

"不过，"温砚嘴角微微动了一下，"他的入弯角度也不是没有破绽。第三十八道弯，他习惯晚刹车——"

"好了好了，"温阮笑着打断他，"我是去采访的，不是去赛车的。"

温砚耸耸肩，没再说下去。

温阮走进自己的房间，从床底下拖出那只藏蓝色的行李箱，打开，摊在房间中央。然后她蹲下来，开始发呆。

该带什么？

她起身打开衣柜，手指在一排衣服上轻轻划过。她的衣服不多，颜色也素净，大多是浅蓝、米白、淡粉这些温柔的颜色。她翻出一件薄羽绒服——网上说那边昼夜温差大，晚上可能降到零度。又拿了几件长袖衬衫，都是浅色系。牛仔裤、运动鞋、一条厚厚的米色围巾。

她停顿了一下，手指悬在衣柜上方。那里挂着一条她很少穿的裙子，米白色的，裙摆有细细的褶皱，是去年生日时林晓晓送的。她犹豫了一下，还是把裙子取下来，叠好，放进了行李箱。

……万一有什么正式场合呢？

她又翻出一件针织开衫，淡紫色的，领口有一圈小花边。这件她很喜欢，穿着舒服，也保暖。叠好，放进去。

然后她站起来，环顾房间，目光落在书桌上。她走过去，从抽屉里找出一包晕车药、一盒创可贴、一小瓶风油精、还有几包感冒冲剂。她把这些东西整齐地码在行李箱的角落，像在完成某种仪式。

手机又亮了。

晓晓： 到家了吗？记得收拾行李！别又拖到最后！

温阮： 正在收。

晓晓： 你那个性格，肯定不知道带什么。听我的：厚外套、围巾、帽子、手套，那边晚上冷；防晒霜、墨镜、遮阳帽，那边白天晒；还有保温杯，你胃不好，别喝冷水。

温阮： 嗯，好。

晓晓： 对了，你查一下那几个车手资料，别到时候一问三不知。刘世豪、林振东、张弛，这三个是重点。刘世豪是光刻车队王牌，所有资源优先给他，性格傲得很；林振东是林氏集团公子哥，家里有钱，车技也不错，但跟刘世豪不对付；张弛年纪大一些，以前拿过冠军，后来出过事故，这次复出是最后一舞。

温阮： 你怎么知道这么多？

晓晓： 我昨晚帮你查的！快夸我！

温阮： 谢谢你。

晓晓： 就一句谢谢？回来请我吃火锅！

温阮： 好。

她放下手机，起身去厨房，从柜子里翻出一个保温杯，粉色的，杯身上印着一只眯着眼睛的猫。她把它放进侧袋，又装了一小包茶叶——她习惯喝淡茶，不喜欢咖啡的苦。

然后她回到房间，打开电脑，开始查资料。

屏幕的蓝光映在她的脸上，她的手指在触控板上轻轻滑动，一页一页地浏览。

刘世豪。 二十三岁，光刻车队一号王牌车手，所有资源以他为优先。照片上的他穿着赛车服，靠在车门边，眉眼间带着一种漫不经心的傲气，嘴角微微上扬，不是笑，更像是一种"我知道你在看我"的笃定。报道里说他性格桀骜，采访时不配合，记者问他夺冠感想，他只说"车还没凉，问题先到了"，把记者噎得说不出话。

林振东。 二十三岁，林氏集团独子，家里产业横跨地产、金融、娱乐。玩赛车是因为什么都拥有了，反而觉得无聊。性格张扬，说话直接，有时候甚至显得跋扈。他的车是定制的，涂装哑光黑配金线，像一头沉默的豹子。他和刘世豪同岁，赛场上是对手，场下也算不上朋友。

张弛。 三十二岁，比他们大一轮。曾经的天才车手，五年前的事故让他几乎告别赛道。照片上的他眉眼间有一种经历过风浪的沉郁，不像刘世豪那样锋芒毕露，但眼神更深，像一口看不见底的井。这次复出，所有人都知道是"最后一舞"。

温阮一条条看下去，把关键信息记在一个新的文档里。她的字打得很慢，但每一个标点都很认真。遇到不懂的术语——"切弯""走线""尾流"——她就停下来，专门去查。

时间不知不觉过了十二点。

温砚推门进来，手里端着一杯牛奶："姐，还不睡？"

"再看一会儿。"温阮头也不抬，手指还在键盘上。她戴上了眼镜，细框的，镜片后的眼睛专注而认真。

"你看这些干嘛，"温砚凑过来看了一眼屏幕，"又不是让你去开车。"

"不懂这些，怎么写报道。"温阮轻声说。

温砚耸耸肩，把牛奶放在她手边："喝了再睡。我明天送你去机场？"

"不用，你睡你的。"

"那不行，"温砚认真起来，"你一个人拖行李箱去坐地铁，我不放心。"

温阮抬起头，看着弟弟年轻的脸，笑了笑。那笑容软软的，带着一点疲惫："那好吧，谢谢你。"

"谢什么，"温砚摆摆手，转身往外走，走到门口又停住，"姐，刘世豪那个人……你离他远点。"

温阮愣了一下："为什么？"

"没什么，"温砚淡淡地说，"就是……不太好相处。"

他说完就出去了，门轻轻带上。

温阮喝完那杯牛奶，温温热热的，带着淡淡的甜。她关上电脑，躺回床上，把薄被子拉到下巴，盯着天花板。

天花板上有块水渍，形状像一只展翅的鸟。

她盯着它看了很久，数自己的呼吸，一、二、三……数到一百二十七的时候，她翻了个身。

床头的手机亮了一下，是林晓晓发来的晚安表情包，一只眯着眼睛的猫。

温阮回了一个月亮。

然后她闭上眼，意识像一艘在暗流中漂浮的小船，时沉时浮。她梦见自己站在一片无边无际的草原上，风很大，吹得她站不稳。远处有一辆赛车呼啸而来，引擎声震耳欲聋，她想要躲开，脚却像生了根。车在她面前急刹，扬起一片尘土，车窗降下来，里面的人摘下墨镜，露出一双漆黑的眼睛，嘴角微微上扬，说了一句她听不清的话。

她猛地睁开眼，房间里一片漆黑。

手机屏幕亮着，显示凌晨三点十七分。

她叹了口气，把脸埋进枕头里，闻到了阳光晒过的味道。

————————————

闹钟没响。

温阮是被窗外刺眼的阳光惊醒的。她抓起手机看了一眼，瞳孔骤然收缩——七点四十，而她的航班是九点十五分。

"完了。"

她掀开被子跳下床，动作快得不像平时的自己。头发胡乱地扎成一个马尾，侧麻花辫睡了一夜，有些散了，几缕碎发垂在耳边，她也顾不上。冲进卫生间，冷水拍在脸上，她抬头看了一眼镜子里的自己——眼睛还有些浮肿，脸色苍白，像一株缺水的植物。

没时间了。

她冲回房间，从行李箱里拽出昨天收拾好的衣服，也不管搭配，直接往身上套。浅蓝色的衬衫，牛仔裤，运动鞋。然后她冲进厨房，从冰箱里拿出昨天买的吐司，塞进嘴里，叼着面包片在客厅里团团转。

"姐？"温砚从房间里探出头，头发乱糟糟的，显然也被她吵醒了，"你干嘛呢？"

"起晚了！"她含糊地说，面包片在嘴边一颠一颠的，"送我去机场！快！"

"现在？"温砚看了一眼手机，"我的姐，你航班几点？"

"九点十五！"

"……你现在出门都悬。"

"快点！"

温砚哀嚎一声，但还是以惊人的速度套上了T恤和裤子。他抓起车钥匙，看着温阮还在客厅里转圈——她在找她的眼镜，明明就架在头上，她却像只没头苍蝇一样在沙发上翻。

"姐，头上。"

温阮一愣，手摸到头顶，把眼镜拿下来，又塞回包里。她的脸更红了，但没时间尴尬。

"走！"

她拖着行李箱冲出门，嘴里还叼着那片面包。面包有些干了，边缘微微发硬，她一边走一边嚼，腮帮子鼓鼓的。晨风吹在脸上，带着南方城市特有的湿润，她的马尾在脑后一跳一跳。

温砚的车停在巷子口，一辆有些年头的白色轿车。他帮温阮把行李箱塞进后备箱，温阮已经钻进了副驾驶，安全带系得紧紧的，像在等待发令枪响的运动员。

"姐，你紧张什么，"温砚发动车子，从后视镜里看了她一眼，"又不是第一次出差。"

"不一样。"温阮把最后一口面包咽下去，拍了拍手上的碎屑。

"哪里不一样？"

温阮没回答。她看着窗外飞速后退的街景，早餐店的蒸汽、骑电动车的上班族、路边盛开的夹竹桃。这一切都那么熟悉，那么日常，而几个小时之后，她就要去一个完全陌生的地方，海拔两千五百米，有悬崖、有弯道、有她听不懂的引擎轰鸣，还有那个叫刘世豪的人——她想起照片里他嘴角那个似笑非笑的弧心里莫名地紧了一下。

"反正，"她轻声说，"就是不一样。"

温砚耸了耸肩，没再追问。他打开了车载音乐，是一首轻快的流行歌，温阮却觉得那旋律像是从很远的地方传来。

机场高速上车辆不多，温砚把车速提到了限速的边缘。温阮的手指无意识搅在一起。"到了。"温砚把车停在出发层，帮温阮把行李箱搬下来，"姐，你自己保重啊，那边冷，别逞强。还有，刘世豪那个人——"

"我不采访他。"温阮打断他。

"行行行，不采访。"