做我女朋友

周一的早读课，宋遥是被窗外的鸟叫和迟述轻轻敲桌的声音叫醒的。

她迷迷糊糊地抬起头，额前的碎发压出一道浅浅的印子，眼睛还带着刚睡醒的雾水汽，看向迟述时，声音软乎乎的：“早……”

迟述把温热的豆浆和一个刚出炉的肉包推到她桌角，指尖在她摊开的英语课本上点了点：“再睡下去，老班进来要抓你现行。”

宋遥笑了笑，赶紧把课本立起来挡着脸，偷偷咬了一口肉包，热乎的肉馅香气漫开，她含糊不清地问：“你怎么又帮我带早餐？”

“顺路。”迟述收回手，翻开自己的课本，耳尖却悄悄泛起一点淡粉。

其实根本不顺路，他特意绕了两条街去她常去的那家早餐铺，算着时间买好，再赶在早读前踏进教室。

从前他只觉得这些琐碎的日常麻烦又无趣，如今却甘之如饴。

早自习结束的铃声一响，前排的林晓就转了过来，胳膊搭在两人桌沿上，眼睛亮晶晶的：“遥哥、迟哥，下午体测你们都准备啥了？八百和一千米可太要命了！”

宋遥嘴里还塞着包子，含混地摆手：“我打算躺平，及格就行。”

迟述抬眼，淡淡扫了宋遥一眼：“她上次体育课八百米跑了四分二十，这次我陪她练。”

宋遥猛地抬头，嘴里的包子差点喷出来：“你陪我练？不用不用，我自己……”

“不行。”迟述打断她，语气带着不容拒绝的认真，“你上次跑完脸白得跟纸一样，这次我盯着你练，别偷懒。”

林晓在旁边“嗷”了一声，挤眉弄眼地笑：“哟，迟哥现在管得这么宽啦？以前谁跟你说话你都懒得理的！”

迟述没接话，只是把宋遥喝空的豆浆袋收起来，扔进桌下的垃圾袋里，动作自然得像是做过千百遍。

宋遥的脸瞬间红了，伸手推了推林晓：“别瞎起哄，赶紧回你座位去！”

林晓笑着跑开，宋遥才小声对迟述说：“你别听她乱讲，我自己真的可以的。”

迟述看着她泛红的耳尖，忽然倾过身，压低声音，只有两人能听见：“我乐意管你，不行？”

温热的气息擦过宋遥的耳廓，她的心跳漏了一拍，慌忙低下头，假装整理课本，连耳根都红透了。

下午的体育课，阳光晒得塑胶跑道发烫。

男生先测一千米，宋遥站在跑道边，看着迟述站在起跑线上。少年穿着干净的白T恤，额前的碎发被风吹得微扬，侧脸线条利落又好看。

发令枪响，迟述冲了出去，速度不快不慢，一直保持在队伍的前两位。

宋遥攥着手里的矿泉水，眼睛一眨不眨地盯着他的身影，直到他冲过终点线，才赶紧跑过去递水。

迟述接过水，拧开喝了两口，气息还有点不稳，却先问她：“紧张？”

“有点。”宋遥老实点头，“你跑得好快。”

迟述笑了笑，抬手揉了揉她的头发：“等下你跑的时候，跟着我的节奏，别一开始就冲太快。”

很快就到了女生八百米测试。

宋遥站在起跑线上，手心微微出汗，她抬头看向跑道边的迟述，少年靠在栏杆上，朝她比了个“加油”的口型。

发令枪响，宋遥跟着大部队跑了出去。

前两圈她还能跟上，到了第三圈，腿就开始发软，呼吸也乱了起来，速度渐渐慢了下来。

就在她快要撑不住的时候，跑道内侧出现了一道熟悉的身影——迟述沿着跑道内侧，陪着她一起跑，声音清晰地传到她耳朵里：“调整呼吸，两步一吸两步一呼，别张嘴喘气。”

他的脚步不快，刚好和她的速度持平，一边跑一边轻声提醒：“再坚持一下，还有半圈，我陪着你。”

宋遥看着他的侧脸，忽然就有了力气，跟着他的节奏调整呼吸，一步步冲过了终点线。

冲线的瞬间，她腿一软，差点摔倒，迟述伸手稳稳扶住她，把她带到阴凉处，递过纸巾和水。

“及格了吗？”宋遥喘着气问。

“三分五十，比上次快了三十秒。”迟述帮她擦了擦额角的汗，语气里带着不易察觉的骄傲，“表现不错。”

旁边的女生们凑在一起小声议论，眼神里带着羡慕，宋遥靠在迟述怀里，听着他平稳的心跳，忽然觉得八百米也没那么可怕了。

放学的时候，迟述照旧牵着宋遥的手，走在梧桐道上。

夕阳把两人的影子拉得很长，宋遥踢着路边的小石子，忽然说：“迟述，你今天陪我跑步的时候，好多人都在看呢。”

“看就看。”迟述握紧她的手，语气坦然，“我又不打算藏着。”

他停下脚步，转身看着她，路灯的光落在他眼底，温柔得像盛了星光：“宋遥，我不想再只做你的‘同桌’了。”

宋遥的心猛地一跳，抬头看着他。

迟述从口袋里拿出一个小小的星星手链，银质的链条上挂着一颗细碎的星星吊坠，他轻轻牵起她的手，把手链戴在她的手腕上。

“我没怎么送过东西，不知道你喜不喜欢。”他的声音有点紧张，带着少年独有的笨拙，“我想和你在一起，不是偷偷摸摸的那种，是可以光明正大牵你的手、陪你上课、陪你跑步的那种。”

“宋遥，做我女朋友，好不好？”

晚风拂过梧桐叶，沙沙作响，像是在替她回应。

宋遥看着他紧张又期待的眼神，用力点头，眼泪忽然就掉了下来：“好。”

迟述愣了一下，赶紧伸手擦掉她的眼泪，语气慌乱：“怎么哭了？”

“不是！”宋遥摇摇头，扑进他怀里，抱着他的腰，声音哽咽，“我太开心了，迟述，我喜欢你，好久好久了。”

迟述僵了一下，然后轻轻回抱住她，下巴抵在她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“我也是，从你第一次跟我打招呼的时候，就开始了。”

街边的路灯一盏盏亮起，星星手链在暖黄的灯光下闪着细碎的光，映着少年少女相拥的身影。

晚风漫过梧桐道，带着烤奶的甜香，把藏了一整个盛夏的心事，都吹成了明朗的告白。

他们的故事，从双向救赎开始，以双向奔赴延续，往后的日子，没有剧本，只有他们，和数不清的温柔时光。