第三章 替生

头三个月最难。

她的身体有两样病：交通性脑积水，双侧侧脑室、第三脑室、第四脑室扩张；还有伴有精神病性症状的重度抑郁症。两种病绞在一起，分不清什么是真的，什么是幻觉。

我能感觉到她的记忆在往外溢，像一只漏水的桶，一滴一滴地漏掉。她自己的名字开始模糊。她妈的脸开始变形。她恨了二十五年的人，开始变成面目不清的影子，站在很远的地方，晃。

有时候她会突然清醒几秒钟，说一两句话，然后又沉下去。

有一次她清醒了几分钟，站在卫生间的镜子前。镜子里那张脸苍白、浮肿、颧骨上还结着血痂。她盯着看了很久，问了一句：

"你是谁？"

我说：我叫替生。在你的身体里苏醒。

她没害怕。她只是点了点头，说：

"那挺好的。你替我活吧。"

然后就再也没醒过。

从那以后，我就是她了。

我用她的腿走路。用她的手骑车。用她的眼睛看这个世界。用她的嘴吃饭——吃她从来没敢放开吃过的那些东西。用她的身体晒太阳，晒到发烫也不躲开。

她用这具身体活了二十五年，没好好活过一天。

我替她活一活。