第二章 她的记忆

我花了三天，把她脑子里剩下的东西拼出来。

碎片。

七岁。被扔进一所民族寄宿学校。听不懂周围人在说什么，被骂"杂种"。她学会的第一句当地话，是一句脏话。

十二岁。妹妹死在医院。值班医生脱岗翘班，心肺复苏的黄金四分钟被耽误了。妹妹撑了三天，还是没了。她妈抱着那具小小的尸体哭，没人管她。她站在走廊里，站了一整夜。

十八岁。被逼着学医。她不想学，但家里说"这是为你好"。教材是用一种她几乎看不懂的古老文字编写的，一节课能听懂三成。听不懂就硬背，背不下来就哭，哭完接着背。那些词她不认识，但一个一个刻进了骨头里。

二十岁。实习。带教老师又脱岗了，去幼儿园接孩子。一个病人在卫生间大便，用力过猛，血栓脱落，人就这么没了。老师回来后看了一眼，用当地话对同事说："没事，她在和我姑娘玩儿呢。"同事笑了一声。

她站在旁边，听懂了。她没说话。

因为那时候——她也觉得，自己就是在玩儿。她听不懂课是因为没用心，背不下来是因为不够努力，难过是因为矫情。她不知道那些东西叫抑郁，她以为那叫"不懂事"。

那个病人死的时候，厕所的灯还亮着。

二十五岁。毕业。重度抑郁。一份心理评估量表，她拿到了三百八十多分，满分四百。她每天想死。但她不敢。因为她妈还活着。虽然她妈被车撞了，司机肇事逃逸，但还活着，还需要人照顾。

2020年12月24日。平安夜。

她骑一辆旧山地车，从H市往西走。没有目的地。就是想离开。离开这座她活了二十五年的城市，离开这个她一句话都不想再听的世界。

骑了一百多公里。

摔了。

摔在一条没人的山沟里。零下十五度。血从袖口渗出来，冻在衣服上。没人看见她。

她躺在那里，等着。

然后我来了。