第一张最寻常的早晨

周叙初是被厨房里细微的声响吵醒的。

他皱着眉翻了个身，把脸深深埋进枕头里，鼻尖萦绕着温以宁身上淡淡的洋甘菊香气。床头柜上的电子钟显示才早上七点半，窗外天色微亮，透着初冬清晨特有的阴冷。

“怎么起这么早？”他闭着眼睛，声音里还带着刚睡醒的沙哑，以及一丝被打扰的不悦。

厨房里传来轻微的碰撞声，接着是温以宁一如既往温和的声音，轻柔得像是一片羽毛落在心上：“吵醒你了？你再睡会儿，今天降温，我熬了你最爱喝的皮蛋瘦肉粥，马上就好。”

周叙初“嗯”了一声，翻了个身又睡了过去。

他太累了。最近公司那个大项目压得他喘不过气，连续半个月的熬夜让他神经紧绷。而温以宁总是这样，安静、妥帖，像一杯永远温热的白开水，不会给他添任何麻烦。他甚至觉得，只要他回头，她就永远会在那个最舒服的位置等他，包容他所有的疲惫与烦躁。

等他再次睁开眼时，已经是上午十点。

阳光透过窗帘缝隙刺进卧室，屋子里安静得有些过分。没有电视的声音，没有切菜的声响，甚至连空气里那股熟悉的洋甘菊味道，似乎都变淡了。

“以宁？”他喊了一声，声音在空荡荡的房间里显得有些突兀。

没有人回应。

周叙初掀开被子走出卧室。厨房收拾得一尘不染，连水槽里都没有一滴水渍。餐桌上放着一碗用保温罩盖着的皮蛋瘦肉粥，旁边压着一把钥匙。

周叙初的心跳突然漏了一拍。

他快步走过去，掀开保温罩，粥还是温热的。他拿起那把钥匙，指尖触到金属的冰凉，一股莫名的恐慌突然从心底蔓延开来。

他猛地拉开衣柜。

里面属于温以宁的那一半，已经空了。没有她的外套，没有她的包，连她平时最喜欢的那个毛绒拖鞋也不见了。

没有留下只言片语，没有歇斯底里的争吵，她就像一滴水蒸发在空气里，干干净净地抹去了自己存在过的所有痕迹。

周叙初站在空荡荡的衣柜前，手里死死攥着那把钥匙，耳边突然回响起她早上那句温和的“马上就好”。

原来，她是真的做好了准备，才来跟他道这最后一声别的。

他颤抖着手掏出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。

“对不起，您拨打的电话已关机……”

冰冷的机械女声在空荡的客厅里回荡，像是一记响亮的耳光。周叙初颓然地跌坐在沙发上，目光死死盯着桌上那碗粥。

他端起碗，喝了一口。皮蛋瘦肉粥熬得极其软糯，火候恰到好处，是她最拿手的味道。温热的液体顺着食道滑入胃里，却怎么也暖不透他此刻如坠冰窟的身体。

她连走，都怕他醒来饿着。

周叙初的眼眶瞬间红了。他像个疯子一样在屋子里翻找，试图找出一点她离开的线索。可是没有。她的化妆品、她的书、她养在阳台上的那盆薄荷，全都消失了。

她走得那么决绝，又那么安静。

手机突然震动了一下，是助理发来的微信：“周总，您昨晚应酬时不小心摔碎了手机屏幕，我已经派人去修了。另外，温小姐昨晚十一点左右曾给我发过一条信息，但我当时在帮您处理文件没看到，现在才注意到，不知道她是不是找您有什么急事？”

周叙初的呼吸猛地一滞。

他颤抖着点开助理转发过来的截图。

那是温以宁的微信头像，一朵安静的白色洋甘菊。信息只有简短的一行字：

“陈助理，叙初胃不好，以后应酬前，麻烦你提醒他先喝点热牛奶。还有，家里的备用钥匙我放在玄关的柜子里了。以后，我不在了，你多费心照顾他。”

周叙初死死盯着屏幕，眼泪毫无预兆地砸在了玻璃屏幕上，晕开了那朵白色的花。

原来，她昨晚看着他喝得烂醉被助理扶回家时，就已经做好了所有的安排。

她甚至还在替他操心他的胃。

周叙初捂住脸，在这个空荡荡的、再也没有温以宁的屋子里，发出了压抑到极致的痛哭。

他以为她永远不会走。

他忘了，再温热的水，一直晾在外面，也是会彻底凉透的。