第三十六章 玻璃上的唇印

林知微的生活像是一潭死水，被囚禁在华丽的金丝笼里。每天的心理咨询成了唯一的变数，但那位慈祥的老太太只是陪她喝茶、聊天，从不提及“病情”二字，这让林知微紧绷的神经得以片刻喘息。

下午三点，是她一天中最期待的时刻。

她会准时来到阳台，手里捧着一本假装要看的书，坐在那张白色的藤椅上。阳台视野开阔，能俯瞰大半个城市。远处的天际线上，那片灰黑色的、尚未被开发的荒凉地带格外显眼。

起初，她只是在发呆。

直到第三天，她无意间用望远镜看向那片荒凉——那栋最高的烂尾楼。

那面巨大的、朝向她家的承重墙上，她看到了一朵花。

一朵用白色粉笔绘制的、巨大的白玫瑰。

它在满墙的涂鸦中显得那么格格不入，既纯洁又诡异，像是在这片废墟中开出的一朵幽灵。

林知微的心脏猛地收缩了一下。

她知道那是谁画的。

除了那个即使在垃圾堆里也能画出向日葵的少年，没人能画出这种绝望中挣扎着向上的美。

她放下书，拿起望远镜，仔细地凝视着那朵玫瑰。

然后，她看到了那行小字：“我在地狱，仰望你的天堂。”

眼泪毫无预兆地涌了出来。

他看到了她。

即使隔着几公里的物理距离，即使隔着贫富的鸿沟，他依然在看着她。

从那天起，这成了两人之间无声的约定。

每天下午三点，林知微坐在阳台上。

沈辞则会出现在那栋烂尾楼的顶层，有时只是静静地站着，有时会在墙上添上一笔——有时是一根荆棘，有时是一片落叶，但永远围绕着那朵白玫瑰。

这是一种危险的浪漫。

直到第五天下午，林知微的母亲端着水果走进来，正好撞见女儿拿着望远镜对着远处发呆。

“知微，你在看什么？”母亲好奇地凑过来，顺着望远镜的方向看去。

林知微的心跳几乎停止。

她迅速放下望远镜，挡在母亲身前，强作镇定地说：“没什么，看远处的风景。妈，我想吃苹果，帮我削一下皮。”

母亲狐疑地看了一眼远处的烂尾楼，那里只有一片灰暗，什么也看不清。她以为是女儿得了抑郁症后产生的幻觉，叹了口气，没再多问，转身去削苹果了。

危机暂时解除，但林知微知道，这个秘密守不了多久。

当晚，林知微做了一个大胆的决定。

她趁着父母不注意，偷偷藏起了一支口红——那是她生日时姨妈送的，她从来没用过。

第二天，下午三点。

林知微坐在阳台上，手里紧紧攥着那支口红。

她看着远处的烂尾楼，看着那朵在望远镜里依然清晰可见的白玫瑰。

她拧开口红盖，鲜艳的正红色在夕阳下像血一样刺眼。

她没有在纸上写字，也没有画画。

她只是走到巨大的落地玻璃窗前，对着那块透明的、隔绝了冷暖的玻璃，郑重地、用力地，印下了一个鲜红的唇印。

那个唇印，正对着烂尾楼的方向。

像是一个誓言，又像是一个吻。

她相信，那个视力极好、感知敏锐的少年，一定能看见。

烂尾楼顶层。

沈辞正准备离开。今天的墙面已经没有地方再画画了，那朵白玫瑰占据了最核心的位置。

就在他转身的一刹那，他习惯性地抬头，最后看了一眼那个方向。

然后，他停住了。

那个金碧辉煌的笼子里，那块巨大的落地窗前，有一个鲜红的、刺眼的唇印。

像是一滴血，滴在了洁白的天堂里。

又像是一颗跳动的心脏，隔着几公里的距离，隔着无数冰冷的建筑，重重地撞击在他的视网膜上。

沈辞站在风中，一动不动。

他看着那个唇印，那是她留给他的印记。

那是她在对他说：“我在天堂，亦不忘你的地狱。”

他缓缓抬起手，对着那个方向，轻轻握拳，贴在了自己的心口。

那是他的回应。