第一章 空座

晚自习的最后一排

九月的风带着一股湿冷的腥气，卷进青藤中学的三楼晚自习教室。

已经是夜里十点，整栋教学楼只剩下高三（七）班还亮着惨白的日光灯。灯管老旧，嗡嗡的电流声没完没了地缠在耳边，像有人贴着耳膜低声呼吸。

我叫林砚，是这所寄宿高中的普通学生。

今晚是国庆长假前最后一次晚自习，班里大半同学都提前请假离校，偌大的教室稀稀拉拉坐着不到十个人。安静得离谱，笔尖划过纸张的沙沙声、窗外树叶摩擦的簌簌声，被无限放大，空旷的教室回声重重，压得人胸口发闷。

我习惯性抬头，看向教室最后一排。

那里始终空着一个座位。

准确来说，是永远空着。

开学第一天，班主任就反复强调过：七班最后一排靠窗的位置，任何人不准坐、不准碰、不准放东西，违者后果自负。

刚来的时候大家都好奇，私下偷偷打听缘由，只换来学长学姐讳莫如深的摇头，只留下一句没人敢验证的忠告：“别碰那个位置，晚上会被盯上。”

起初只当是学校老生吓唬新生的烂梗，可整整一个月过去，我亲眼见过无数次诡异的事，再也不敢有半分玩笑之心。

白天还好，阳光铺满教室，那个空荡荡的座位平平无奇，只是桌椅比别的位置更旧、更暗沉，桌面布满细碎的划痕，漆皮剥落得斑驳，像被无数双手反复抓挠过。

但只要夜幕降临，晚自习开灯之后，一切都会变。

灯光落在最后一排，永远是暗的。

不是光线死角，不是灯管故障，明明整间教室灯火通明，唯独那一方桌椅，永远笼罩着一层灰蒙蒙的阴影，像是灯光主动避开了那里，硬生生隔出一片阴冷的黑暗。

更诡异的是声音。

每晚九点半过后，班里安静下来，就能清晰听见翻书声。

沙沙、沙沙。

很慢、很轻，带着一种僵硬、机械的停顿，就像有人指尖僵硬，一点点摩挲纸页。

声音不多不少，刚好从最后一排的空座传来。

班里剩下的同学都默契地假装听不见，低头刷题、假装忙碌，没人敢抬头，没人敢说话。在这里待久了，所有人都默认了一条生存规则：看不见、听不见、不回应，就能平安熬过晚自习。

我捏着笔的手指微微泛凉，指尖的寒意顺着手臂往上窜。今晚教室里人太少，阳气单薄，那种阴冷的压迫感，比以往任何一天都要强烈。

我不敢抬头，死死盯着眼前的数学试卷，可视线的余光，总能瞥见最后一排的动静。

那道笼罩座位的黑影，好像动了一下。

不是光影晃动，是实实在在的、缓慢的起伏，像是有人坐在那里，微微俯身，低头看着桌面。

我的后背瞬间渗出一层冷汗，贴身的校服布料黏在皮肤上，冰凉刺骨。

就在这时，身后传来轻轻的椅子拉动声。

有人起身了。

是坐在我斜后方的男生，陈屿。

他是班里胆子最大的人，也是唯一一个敢偶尔调侃最后一排禁忌的人。平日里天不怕地不怕，唯独到了深夜晚自习，也从不敢多看最后一眼。

我听见他收拾书本的轻响，紧接着是压低的脚步声，他要提前走了。

青藤中学晚自习十点四十结束，提前走需要报备，但今晚老师早早离岗巡查，班里无人看管。

陈屿走到教室后门，停顿了一秒。

他忍不住，回头看了一眼。

那一眼之后，他整个人僵住了。

空气瞬间凝固，原本细微的电流声、风声全部消失，教室里死寂一片，连我们几个人的呼吸声都仿佛被掐断了。

几秒后，陈屿猛地回过神，像是被什么东西吓到魂飞魄散，他不敢再停留，几乎是踉跄着冲出教室，厚重的木门被他带得“哐当”一声巨响，狠狠撞在墙上，震得窗户玻璃嗡嗡作响。

大门关上的瞬间，教室里仅存的几个人全部浑身一震。

没人说话，所有人的脸色都惨白如纸。

我心脏狂跳，胸腔闷得发疼，终于忍不住，飞快地抬了一次头。

最后一排的空座上。

坐着一个人。

看不清脸。

那人穿着和我们一模一样的蓝白色校服，身形纤细，端端正正地坐在椅子上，腰背挺直，双手平放在桌面上，姿态规整得像在认真上晚自习。

可她的头，是低着的。

长发垂落，完全遮住了整张脸，乌黑的发丝垂到桌面，一动不动。

最恐怖的是，她周身的灯光是暗的。

整个人像融在那片诡异的阴影里，和周遭惨白的灯光格格不入，明明就在教室里，却像隔着一层冰冷的、浑浊的黑雾。

我瞳孔骤缩，头皮瞬间炸开。

之前一个月的翻书声、莫名的阴冷、深夜的低语，所有细碎的诡异瞬间串联起来，刺骨的寒意瞬间包裹全身。

她一直都在。

只是以前，我不敢看得太清楚。

就在我僵直身体、不敢动弹的瞬间。

那个低垂的头，缓缓抬了起来。

动作极慢，脖颈发出细微的、类似骨头错位的轻响，在死寂的教室里格外清晰。

长发依旧遮住脸颊，没有露出五官。

可我能感觉到，她在看我。

无声的、冰冷的、死死的注视，穿透距离，精准地落在我身上，像一双冰冷的手，紧紧攥住了我的心脏。

下一秒。

桌面上，空空荡荡的位置。

忽然多出了一本练习册。

白色封面，干干净净，是我们学校统一配发的数学练习册。

没有人放。

凭空出现。

紧接着，那道僵硬的、缓慢的翻书声，再次响起。

沙沙。

一页。

沙沙。

又一页。

她在看书。

在空无一人的禁忌座位上，安安静静地、认认真真地，翻看一本凭空出现的书。

我浑身僵硬，连呼吸都不敢太重，牙齿不受控制地打颤。我想低头、想闭眼、想逃离这间教室，可我的身体像被钉在了椅子上，分毫动弹不得。

教室里剩下的几个人，全都低着头，肩膀控制不住地发抖，没有人敢抬头确认，所有人都在掩耳盗铃，所有人都心知肚明——

今晚，她不打算藏了。

就在这时，我的桌斗里。

轻轻传来一声。

咚。

像是有什么东西，轻轻撞了一下我的桌板内壁。

一下，又一下。

缓慢，温柔，却足以击溃人所有的心理防线。

我瞳孔震颤，视线死死盯着面前的试卷，眼前已经开始发黑。

我忽然想起了老生流传的那句完整禁忌，从前只当是传闻，此刻字字句句清晰地砸在脑海里：

七班最后一排不空座，

深夜自习有人坐。

别看、别应、别回头，

一旦被盯，带不走魂魄。

晚自习的最后一排最新章节 下一章 第二章 桌斗异响