最后一根烟

八月的江水在铁灰色天空下缓缓流淌，把岸边的暑气蒸成黏腻的薄雾。阿城蹲在码头尽头的石阶上，指间的烟已经燃到了尽头。他望着江面上最后一点渔火，然后把烟蒂摁进石缝里。

这是我们认识的第七个夏天。七年来，每个暑气最盛的夜晚，我们都会不约而同地走到这个废弃的小码头。不说约定，也从没提起过，但从未缺席。我隔了三步远坐下，递过去一包烟。他摆摆手：“戒了。”

“上周还看你抽得凶。”

“我妈查出来了。”他低着头用脚尖碾着地上的沙粒，“肺癌晚期。”

江风忽然大了些，卷起水腥气扑在脸上。我不知道该说什么，只是把烟收回来，自己点了一根。火光在暮色里明灭，像某种微弱的喘息。

“你知道我为什么总来这儿？”阿城没等我回答就继续，“十七岁那年我差点跳下去。就是这儿。我爸欠了赌债跑了，我妈在工厂里没日没夜地缝牛仔裤，手指都变了形。我觉得自己是废物，什么都做不了。”

烟在我指间烧出一截灰，我没有弹掉。

“后来你来了。”他笑了笑，“你不知道我当时有多恨你。你穿着白衬衫，蹲在我旁边，什么也没问，就递了根烟。那是我第一次抽烟，呛得眼泪都出来了。你笑我，说'废材，烟都不会抽'。”

我记得。那晚我们坐在石阶上抽完了整整一包，谁都没提跳江的事。天亮的时候他说：“走吧，我妈该醒了。”然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，转身走了。我坐在原地，看着他的背影消失在晨光里。

“你从来不问。”阿城转过头看我，眼睛里有江水的反光，“七年了，你从来不问我为什么，也不劝我。就只是坐在旁边，抽烟。”

我吐出一口烟雾，看它被江风撕碎。“问了你能说得清吗？”

他沉默了一会儿。“后天我要带我妈去北京。可能不回来了。”

烟烧到了尽头，烫了我的手指。我把它摁灭，和七年来无数个烟蒂一起，留在石缝里。

“还有烟吗？”他问。

我递过去最后一根。他接过，就着我的打火机点燃。火光映着他的侧脸，轮廓比七年前硬朗了许多，眼角的纹路里藏着我没见过的疲惫。他深深吸了一口，然后慢慢呼出来，烟雾在江风里散成虚影。

“其实我一直想问你，”他说，“那年你为什么会在那儿？”

江对岸的灯一盏盏亮起来，在水面上碎成晃动的光斑。我低头看着自己空了的手心，忽然意识到七年来，我从未想过这个问题。就像我从未想过，为什么每个夏天我们都沉默地坐在这里，像两只受伤的兽，不触碰伤口，只在暗处共享彼此的呼吸。

“忘了。”我说。

他笑了，笑得像个十七岁的少年。“骗子。”

我们把最后一根烟分了。他抽一半，我抽一半。火种在两人之间传递的时候，我看见他睫毛上沾着的水汽，不知道是江雾还是别的什么。

夜深了，他站起来，拍了拍裤子上的灰。和七年前一模一样的动作。

“走了。”他说。

“嗯。”

他走了几步，又停下来，没有回头。“谢谢。”

我坐在石阶上，听着他的脚步声渐渐远去。江水流淌的声音填满了所有的空隙。明天我还会来这里，后天也是。或许有一天我会想起，那年为什么会出现在这个码头，但此刻，我只记得黑暗中那一点火光，在两人之间无声地传递，像是某种不必言明的承诺。

烟盒空了。我把它捏扁，揣进口袋。

风又大了些，把江面上的灯影揉成一片。我忽然觉得，有些话不说出口，或许才是最好的告别。就像最后一根烟，烧完了，余温还在掌心。