无题

烛火轻轻跳动，把竹舍里的影子拉得很长。

林知夏擦完发梢的水珠，才注意到沈砚辞半边青衣都滴着水，布料贴在肩背上，泛着深冷的湿意。她心头一紧，连忙起身：“你也擦擦吧，都湿透了。”

沈砚辞刚添好灯芯，闻言回头，目光落在她手里的布巾上，又扫过她泛红的耳尖，低笑了声：“无妨，我去里间换件干衣。”

他转身进了隔间，竹门半掩，布料摩擦的轻响隐约传出来。林知夏坐在小板凳上，指尖捏着温热的布巾，心跳莫名快了半拍——方才他撑伞时微弯的肩、低沉的嗓音、落在她头顶的伞沿，一幕幕在脑海里打转，连烛火都晃得她有些心神不宁。

沈砚辞出来时，换了件素色的粗布短衫，湿发用木簪松松束起，额前几缕碎发垂着，少了几分平日的清冷，多了点烟火气。他手里拿着一套干净的粗布衣裙，递到她面前：“先换上吧，你的衣服也湿了。”

林知夏抬头，撞进他的眼眸里，暖黄烛光映得他眼底漾着细碎的光。她接过衣裙，指尖不小心碰到他的指腹，像被烫到似的缩了缩，轻声道：“谢谢。”

等她换好衣服出来，沈砚辞正蹲在灶台前生火，干竹枝噼啪作响，暖烘烘的热气漫开来。他回头看她，眉眼弯了弯：“灶上烧了热水，等会儿可以暖一暖。”

竹舍很小，两人站在里头，距离近得能闻到他身上淡淡的竹香。林知夏坐在灶边，看着他添柴的动作，火光映在他侧脸上，鼻梁高挺，下颌线干净利落。她忽然想起方才他撑伞时，半边肩头淋着雨，却始终把伞稳稳罩在她头顶的样子，轻声开口：“刚才……谢谢你。”

沈砚辞添柴的手顿了顿，回头看她，眼底盛着暖光：“不必谢。”他顿了顿，又补了句，“换了谁，我都会帮的。”

林知夏心头微沉，却听见他又低声道：“只是对你，我更担心些。”

话音刚落，屋外的雨又大了些，风卷着雨丝打在竹窗上，发出簌簌的轻响。灶火噼啪，暖烘烘的水汽裹着两人，气氛忽然安静下来，连呼吸声都清晰可闻。

沈砚辞忽然从怀里摸出一小包用油纸包着的糖糕，递到她面前：“之前去镇上买的，没动过，你垫垫肚子。”

林知夏愣了愣，接过油纸包，触手还带着他怀里的余温。她打开，糖糕的甜香漫开来，是她从前提过一次、说小时候爱吃的桂花糖糕。她捏起一块，咬了一小口，甜香在舌尖化开，眼眶忽然有点发热。

“你还记得……”

“嗯。”沈砚辞看着她，目光温柔得像浸了水，“你说过的，我都记着。”

烛火轻轻晃了晃，映得她脸颊发烫。她低头咬着糖糕，不敢看他，却听见他轻声问：“甜吗？”

“……甜。”她的声音细若蚊蚋。

“比雨里的风甜？”他的声音里带着点笑意，低低的，像羽毛拂过心尖。

林知夏猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里，他眼底的温柔几乎要溢出来。她的心跳漏了一拍，连忙低下头，捏着糖糕的指尖都在发烫。

沈砚辞看着她泛红的耳尖，没再逗她，只是往灶里添了根竹枝，暖烘烘的热气漫过两人之间的距离。

屋外风雨未歇，屋内烛火摇曳，糖糕的甜香混着竹香，在小小的竹舍里缠缠绕绕。林知夏咬着糖糕，忽然觉得，这场夜雨好像也没那么难熬了。

而沈砚辞看着她的发顶，眼底漾着连自己都没察觉的温柔——原来，看着一个人吃一块糖糕，也能让他觉得，这漫漫长夜，不再清冷