半伞风雨，湿掉的校服肩

初秋的雨总来得猝不及防，前一节课窗外还是透亮的晴天，下课铃一响，乌云便裹挟着冷风压满整片天空，豆大的雨点噼里啪啦砸在教学楼的玻璃窗上，瞬间织成一层灰蒙蒙的雨幕。

小学三年级的放学铃声准时响起，走廊瞬间涌满喧闹的学生，大家挤在教学楼门口，望着外头滂沱大雨叽叽喳喳。苏糯站在人群末尾，指尖慌乱地翻着帆布书包，把文具盒、练习册、纸巾一股脑全倒在手里，翻来覆去找了好几遍，也没看见那把印着小兔子的折叠伞。

她早上出门太急，光顾着揣兜里的橘子糖，把雨伞落在玄关鞋柜上了。

冷风混着雨丝吹过来，苏糯下意识缩了缩脖子，单薄的浅蓝色校服外套根本挡不住凉意，鼻尖很快冻得发红。她望着看不到尽头的雨帘，眼底漫上一层淡淡的无措。爸妈今天加班，没法准时来接她，往常下雨，都是隔壁的陆知衍和她一同走回家。

念头刚落，一道清瘦的身影穿过拥挤的人群，稳稳停在她身侧。

陆知衍背着黑色双肩包，手里攥着一把纯黑色的长柄雨伞，是他妈妈给他买的大号伞，足够容纳两个成年人。他比班里同龄男生高出小半个头，眉眼依旧是惯常的清冷，目光先落在苏糯空空的双手上，一眼就看穿了现状。

“忘带伞了？”少年的声音干净温和，没有半点意外。

苏糯垂着脑袋，手指绞着校服衣角，愧疚地点点头：“早上出门慌慌张张，落在家里了，对不起，又要麻烦你。”

这不是第一次，从前幼儿园、一二年级，她已经好几次忘记带雨具，每一次都是陆知衍撑伞送她回家。她总觉得不好意思，可陆知衍从来没有过半分不耐烦。

陆知衍轻轻摇头，撑开手里的黑伞，伞面稳稳举到苏糯头顶大半位置：“跟我走，顺路。”

两人并肩踏入雨里，宽大的雨伞明显偏向苏糯那一侧，大半伞面牢牢罩住她的身子，陆知衍的半边肩膀直接暴露在风雨中。冰冷的雨水顺着伞沿往下淌，打湿他白色校服的左肩，布料很快吸饱雨水，深色水渍顺着肩线一路蔓延到胳膊。

苏糯走在他身旁，只感受到一点点微凉的风，身上连一根发丝都没被打湿。她侧过头，清晰看见他湿透的肩头，心里瞬间涌上酸涩，连忙伸手去推伞柄，想把雨伞往他那边挪一点。

“伞往你那边挪挪，你肩膀全都湿了。”

陆知衍手腕微微用力，稳稳稳住伞柄，不让她挪动分毫，淡淡开口：“不用，我不怕淋。”

“怎么会不怕淋，会感冒的！”苏糯皱起眉，小步子往他身边挤了挤，几乎半个身子贴住他的胳膊，又伸手使劲掰着伞骨往他那边扯，“我们挤一挤就好，不用特意偏向我。”

雨下得越来越大，狂风卷着雨珠斜斜砸过来，就算两人紧紧靠在一起，伞面也难以完全遮住两侧。陆知衍怕雨丝扫到苏糯脸颊，不动声色地微微侧身，将她完全护在自己怀里侧，这下他整条左臂彻底暴露在雨里，校服袖子不断滴水，走在地面上，一路留下浅浅的水痕。

苏糯看着不断滴落的水珠，鼻尖一酸，小声嘟囔：“每次下雨都是这样，你永远把伞让给我，上次下小雨，你半边衣服湿了一整天，回去还发烧了，你都不记得吗？”

那件事苏糯记了很久。上周一场小雨，陆知衍也是这样把伞偏向她，回家之后当晚就发了低烧，躺在床上昏昏沉沉。她拎着一兜橘子糖去他家探望，看着他苍白的脸，愧疚了好几天。

陆知衍脚步顿了顿，余光瞥到小姑娘垂下来的睫毛，软了语气，放缓脚步迁就她短小的步伐：“那次是我昨天晚上着凉在先，和淋雨没关系。而且你体质弱，一吹冷风就容易肚子疼，不能淋到雨。”

他记得清清楚楚，苏糯脾胃不好，沾一点凉水、吹会儿冷风都会小腹坠痛，每到阴雨天格外难受。相比之下，他皮实一点，淋点雨根本不算什么。

苏糯说不过他，只能安静地挨着他走路，刻意把自己的胳膊往他湿透的左肩靠，想用自己的体温稍微暖一暖冰凉的布料。伞下空间狭小，两人距离极近，能清晰闻到他身上淡淡的洗衣粉清香，混杂着雨水潮湿的气息。

路上遇见同班几个男生，撑着一把小伞互相推搡打闹，远远看见他俩，凑在一起小声打趣。

“你看陆知衍，伞全偏向苏糯，自己半边身子都湿透了！”

“他俩从小一块长大，陆知衍也太护着苏糯了吧。”

细碎的调侃顺着风雨飘进耳朵，苏糯脸颊瞬间烧得滚烫，下意识想拉开一点距离，陆知衍却轻轻往她这边靠了靠，无声地隔绝旁人的视线，手中的雨伞依旧稳稳偏向她，半点没有挪动。

穿过两条街道，终于抵达两人居住的老式家属院，院中央那棵橘子树被雨水冲刷得油亮，花瓣混着雨水落了一地。走到单元楼下，陆知衍收起雨伞，伞骨滴落一大串水珠，他左肩的校服已经完全湿透，贴在皮肤上，看着都觉得冷。

苏糯立刻从书包侧袋掏出一包纸巾，一股脑全部塞给他，着急地拉着他的胳膊：“快擦擦，赶紧回家冲热水澡，我下次一定记得带伞，再也不让你淋雨了。”

陆知衍接过纸巾，随意擦了擦手臂上的水渍，目光落在她干干净净、没有半点潮湿的衣服上，轻轻弯了弯唇角：“不用放在心上，下次下雨，我依旧等你。”

苏糯站在楼道台阶上，看着他湿透的半边肩膀，心里又暖又酸，伸手摸出兜里珍藏许久的橘子硬糖，一股脑全部塞进他手心：“全都给你，补偿你。吃点甜的，就不会冷了。”

陆知衍摊开掌心，五颜六色的糖纸躺在温热的手心里，甜味一点点漫上心头。他没有立刻拆开，小心翼翼攥在手里。

两人道别，各自走进对门的家门。苏糯趴在自家玄关窗户上，看着隔壁陆知衍上楼的背影，他左边肩膀深色的水渍格外显眼。她暗暗下定决心，以后无论晴天雨天，书包里一定常备一把伞，再也不要让陆知衍为自己淋湿半分。

窗外的大雨还未停歇，楼道里飘着雨水与橘子树交织的淡香。一把倾斜的黑伞，半边湿透的校服肩，藏在童年雨幕里无声的偏爱，轻轻落在两个小孩漫长的岁月里，温柔绵长，岁岁不休。