第三章 淤青

晨光是从厚重的丝绒窗帘缝隙里漏进来的，一线惨白，像刀刃一样切在书房地板上。

　　江渡是被生物钟唤醒的，或者说，是被疼醒的。

　　一夜僵硬的跪姿和束缚衣的禁锢，让他的四肢像是被拆开重组过，稍微动一下，关节就发出酸涩的嘎吱声。膝盖处的淤血发紫，触目惊心，手心的红肿虽然消了些，但稍微一握拳，皮肉拉扯的疼还是让他倒吸一口凉气。

　　软榻边的地毯上，放着一套干净的家居服，还有一双袜子。

　　严砚已经不在书桌后了。

　　江渡撑着手臂坐起来，动作迟缓得像一台生锈的机器。他刚穿好衣服，书房的门就被推开了。

　　严砚走进来，已经穿戴整齐，一身剪裁合体的深色西装，头发梳得一丝不苟，手里还端着一杯冒着热气的牛奶。那个在深夜用钢尺和束缚衣威慑他的男人，此刻看起来像个体面的公司总裁，仿佛昨夜的一切只是江渡的一场噩梦。

　　“喝了。”严砚把杯子放在榻边的矮几上，发出一声轻响，“空腹吃药伤胃。”

　　江渡没动，只是盯着那杯牛奶。

　　严砚也不催，自顾自地整理着袖口，目光却扫过江渡身上的衣服，确认每一颗扣子都扣好了。

　　“今天你哪里也不许去。”严砚的声音很平静，没有商量余地，“早餐会有人送进来。书房里的东西，你碰哪，我就剁了哪只手。”

　　他走到门口，忽然停下脚步，回头看了一眼还坐在榻上的江渡。

　　“膝盖如果疼得走不了路，就爬着去厕所。”严砚的语气里甚至带上了一丝极淡的嘲弄，“但别出这个房间。我不希望在外面看见你。”

　　门被带上了。

　　咔哒。

　　落锁的声音很轻，却像一记重锤砸在江渡心上。

　　江渡猛地抬头，看向那扇门。不是卧室的门，是书房的门。严砚把他锁在了里面。

　　他赤着脚冲过去，握住门把手用力拧——纹丝不动。他又去推窗户，那是老式的插销结构，从外面锁死的。

　　阳光很好，透过窗帘缝隙洒进来，却照不进江渡的眼睛里。

　　他靠着门板滑坐在地上，看着这个宽敞明亮的书房。昨晚他跪在中央，现在他坐在门口。空间没变，处境也没变，只是换了一种更文明的囚禁方式。

　　桌上还放着那把红木戒尺，钢尺被收进了抽屉。

　　江渡低下头，看着自己手腕上那圈深红色的勒痕。那是束缚衣留下的印记，像一副看不见的手铐。

　　他忽然想起严砚昨晚说的那句话——“只有我才是你的家。”

　　江渡把脸埋进膝盖里，在这个被阳光照亮的牢笼里，第一次清晰地意识到：

　　那个男人不是在管教一只不听话的狗。

　　他是在驯养一只永远也飞不走的鸟。

　　而今天，仅仅只是驯养的第二天而已。

　　门外的脚步声渐行渐远，最终消失在走廊尽头。

　　书房里死一般寂静。江渡靠在门板上，能清晰地听见自己粗重的呼吸声在空荡的房间里回响。阳光虽然好，却像是隔着一层厚厚的玻璃，照在他身上，没有温度。

　　他试着站起来，膝盖钻心地疼，让他又跌坐回去。

　　既然走不了，那就爬。

　　江渡咬着牙，拖着那条不太灵便的腿，一点一点挪到书桌前。那里是昨晚严砚坐着的地方，也是那把戒尺待过的地方。他撑着桌沿站起来，双手撑在桌面上，扫视着桌上的东西。

　　没有信。没有底稿。甚至连垃圾桶里的碎片都不见了。

　　严砚把一切都清理干净了，就像从未发生过这件事。

　　江渡的目光落在那个黑色的监控摄像头上——它就嵌在书架下方的角落里，红色的指示灯微弱地亮着，像一只永不闭合的独眼。

　　他知道严砚在看。

　　这种认知让他头皮发麻。他下意识地想挡住自己，却发现自己无处可藏。在这个房间里，他的一举一动都在对方的视线里。

　　肚子不合时宜地叫了一声。

　　没过多久，门锁转动，女佣推着餐车进来，低着头，不敢看江渡，放下早饭就匆匆退了出去。

　　一碗清粥，一碟小菜，还有一个水煮蛋。

　　江渡没什么胃口，但身体本能地渴求热量。他坐在餐桌边，机械地往嘴里塞着食物，每吞咽一口，喉咙都像是被砂纸磨过。

　　吃完饭，他试着去够书架上的书，想找点东西分散注意力。

　　手指刚碰到书脊，昨晚的记忆就像潮水般涌来——严砚冷着脸说：“碰哪，我就剁了哪只手。”

　　江渡触电般地缩回了手。

　　他不敢碰。

　　于是他只能坐在窗边的沙发上，看着外面的天空。云很低，风很大，树影摇晃。楼下花园里有园丁在修剪灌木，剪刀开合的声音隐约传来，咔嚓，咔嚓。

　　一下午的时间就这样被拉长、切碎。

　　他数着地板的纹路，数着窗帘上的褶皱，数着墙上的挂钟秒针走过的格数。

　　直到黄昏降临，门锁再次被打开。

　　严砚回来了。他换了一身休闲的居家服，身上带着室外的寒气。他走进来，第一眼就看到了坐在沙发上一动不动的江渡，还有桌上几乎没怎么动的午饭。

　　“膝盖还疼？”严砚脱下外套，随口问道。

　　江渡没回答，只是抬起头，看着他。那双眼睛里没有了昨晚的惊恐和崩溃，只剩下一种死水般的平静。

　　严砚走近，蹲下身，不由分说地卷起他的裤腿。

　　膝盖处的淤青变成了深紫色，肿得发亮。

　　“看来昨天没白跪。”严砚眉头微蹙，语气里听不出是满意还是别的什么，只是伸手按了按伤处边缘。

　　江渡没躲，也没叫疼。

　　这种反常的安静让严砚顿了一下。他抬起头，对上江渡的视线。

　　“不恨我？”严砚问，手指依然按在他的伤处，带着一种试探的力度。

　　江渡看着他，看了很久，久到严砚以为他不会回答了。

　　“恨有什么用。”江渡的声音很哑，低得像是在自言自语，“你说了，除了这儿，我没地方去。”

　　严砚的手指微微一滞。

　　他看着江渡那双灰败的眼睛，忽然意识到，昨夜那场狂风暴雨般的惩罚，并没有驯服这只鸟，而是把它心里的光给掐灭了。

　　严砚收回了手，站起身，从口袋里掏出一把钥匙，放在桌上。

　　“浴室在那边。”严砚指了指，“热水放好了。去洗干净，把衣服换了。”

　　江渡没动，视线落在那把钥匙上。

　　“不用锁门。”严砚像是读懂了他的心思，语气淡漠，“我在外面。你要是敢从窗户跳下去，我就把你妈的坟迁了，让她永世不得安宁。”

　　说完，严砚转身，坐回了昨晚那张高背椅里，拿起了一份报纸。

　　江渡撑着沙发扶手，艰难地站起来。他拖着那条伤腿，一步一步，走进了浴室。

　　关门声很轻。

　　严砚放下报纸，听着里面传来的水声，以及压抑在水声之下、极其细微的哽咽声。

　　他盯着虚空，手指在扶手上轻轻敲击，良久，才低声自语了一句：

　　“这样也算不错。”