第二章束缚

药力像潮水般退去，意识从混沌中艰难地浮上来时，江渡感受到的第一件事，是冷。

不是气温的冷，而是一种被彻底暴露在外的空旷感。束缚衣粗糙的帆布已经被体温捂热，湿腻地贴在后背上，像一层即将干涸的石膏壳，死死箍着躯干。双臂被反剪在身后，手腕处的织带勒得太紧，指尖传来的麻木感已经变成了针扎似的刺痛。

他试着动了动手指，哪怕只是一根小指。

不行。

只要他稍一用力，胸口的束带就会立刻收紧，像一只无形的手掐住了气管，提醒他安分。这种感觉比戒尺的疼痛更令人绝望——它剥夺的不是痛觉，而是自我安抚的权利。他想揉一揉发胀的太阳穴，想抱住自己抵御从膝盖传来的刺骨寒意，想蜷缩起来保护内脏。

但他做不到。

他只能维持着那个挺直的跪姿，像一座被钉死在底座上的雕像，任由疼痛和寒冷顺着脊椎往上爬。

滴答。滴答。

计时器的声音在黑暗中像锤子一样敲打。

不知过了多久，黑暗中传来极轻的脚步声，随后是壁灯开关被按下的咔哒声。昏黄的光线驱散了一部分黑暗，却没有带来暖意。

严砚坐在不远处的单人沙发上，腿上放着一本书，但他没在看，目光正落在江渡身上。他换了身深灰色的家居服，看起来平静得就像是深夜起来巡视领地的主人。

“膝盖废了？”严砚放下书，声音里带着熬夜后的沙哑。他站起身，走到江渡面前，蹲下身，视线与他平齐。

江渡没说话，只是死死咬着牙，下唇已经被咬破了一道口子，血腥味在嘴里蔓延。

严砚伸手，微凉的手指探向他的膝盖，隔着裤子按压那块跪得发烫的骨头。

“骨头没裂，就是淤血了。”严砚的声音听不出喜怒，像是在陈述一个客观事实，“但这衣服穿久了，血液循环不畅，手指可能会废。”

他指的是那件束缚衣。

江渡浑身一僵。严砚的话像一根冰锥，精准地刺破了他最后一点侥幸。他一直以为这只是个惩罚，没想到这东西真的会留下永久的损伤。

“知道我为什么用这个吗？”严砚站起身，走到书桌前，从抽屉里拿出了那把钢尺，在掌心敲了敲，“因为你总是不听劝。刚才药效上来的时候，你一直在说胡话，想往外跑，想找你妈。”

钢尺冰凉的边缘划过江渡红肿的手心，激起一阵战栗。

“如果你乱跑，摔断了腿，或者真的跑去跳了河，我怎么跟死去的爸妈交代？”严砚俯下身，气息喷在他的耳廓，声音压得很低，带着一种令人胆寒的逻辑，“这衣服虽然难受，但能保证你活着，保证你待在我能看见的地方。”

他绕到江渡身后，手指搭在束缚衣背后的卡扣上。

“但我给你两个选择。”严砚的声音从身后传来，伴随着金属卡扣解开时的清脆声响，“第一，我继续把你绑在这里，直到天亮。第二，你自己承认错误，我给你解开，但作为交换——”

卡扣松开的一瞬间，血液疯狂地冲向下肢，那种剧烈的酸麻让江渡闷哼一声，身体不受控制地向前栽去。

严砚一把捞住了他。

那个怀抱并不温暖，甚至带着一种冷硬的掌控感。

“作为交换，你以后看见那封信，必须亲手交给我。敢私藏，我就把你锁在床上，用这衣服绑一天。”

束缚衣被彻底剥了下来。江渡瘫在严砚怀里，双臂终于能动了，但他连抬手的力气都没有，只能任由严砚像摆弄一件易碎品一样，把他从冰冷的地板上抱起来。

严砚把他放在书房角落的软榻上，拿来药膏，手法并不温柔地涂抹在他被打红的手臂和膝盖上。

“睡吧。”严砚涂完药，把被子扔在他身上，语气恢复了惯常的冷淡，“明天要是再敢碰那封信，我就把你绑在椅子上，让你亲眼看着我把寄信人的地址挖出来。”

门关上了。

江渡躺在软榻上，手腕上还残留着深深的勒痕。他睁着眼，看着天花板上晃动的光影，忽然觉得——

比起那把落下的钢尺，严砚刚才说的那句“保证你活着”，才是最深不见底的囚笼。

软榻很窄，翻身时木板会发出吱呀的轻响。江渡不敢多动，只能侧着身，盯着墙壁上的光影出神。

严砚并没有回卧室，而是又回到了那张宽大的书桌后。台灯重新亮起，昏黄的光圈将他笼罩其中，衬得他的侧影愈发冷硬。他似乎在处理邮件，键盘敲击声在寂静的凌晨里显得格外清晰，哒、哒、哒，像某种规律的催眠曲，又像倒计时的秒针。

江渡闭上眼，想睡，却睡不着。

身体各处开始叫嚣。膝盖处的淤血在遇热后胀痛得厉害，像是有无数根细针在扎；手心被打过的地方也开始发热，火烧火燎的。最难受的是后背，束缚衣勒出的痕迹火辣辣地疼，稍微蹭到被子都让他忍不住吸气。

他下意识地蜷缩了一下腿，尽量不碰到受伤的部位。

“别乱动。”

严砚的声音冷不丁地在房间里响起，并没有抬头，目光依旧停留在屏幕上。

江渡僵住了。

“药膏还没吸收，乱动只会更肿。”严砚敲键盘的速度慢了一些，语气平淡得像在吩咐佣人，“躺平。手搭在肚子上。”

这是一种不需要反驳的命令。

江渡照做了。他僵硬地平躺回去，双手交叠放在腹部，掌心朝上——这是一个完全不设防的姿态，也是严砚最喜欢的姿态。

房间里再次陷入安静，只剩下键盘声。

过了不知多久，久到江渡以为严砚已经忘了他的存在时，脚步声靠近了。

严砚手里拿着一瓶喷雾和一块冰袋，站在榻边。

“手。”他言简意赅。

江渡迟疑地伸出那只被打得红肿的手。严砚并没有碰他，只是把冰袋隔着毛巾敷在他的掌心，刺骨的凉意瞬间压住了灼热的疼。

“下次再碰那封信，”严砚一边按着冰袋，一边垂眸看着他，眼神深不见底，“我就把你关进地下室。那里没有窗户，也没有人。我会把你绑在椅子上，每天只给你两个小时的活动时间。”

江渡没说话，只是看着天花板。

严砚也没指望他回应，只是静静地看着他手上的伤。那种目光很奇怪，既有审视物品的冷酷，又有一种近乎偏执的专注。

“疼吗？”他又问了一遍，这次声音放轻了些。

“疼。”江渡老实回答。

“疼就对了。”严砚松开冰袋，把喷雾对着他的膝盖喷了两下，“记住这种疼是谁给你的。也记住，只有我能止住这种疼。”

他直起身，居高临下地看着缩在软榻上的江渡，像是在看一只暂时收起爪子的猫。

“睡醒之前，不许下这张榻。”严砚指了指书桌那边，“我就在那儿。如果你想喝水，或者疼得受不了，叫我一声。”

说完，他转身走了，把这片狭小的空间留给了江渡。

江渡侧过头，透过昏暗的光线，看着那个坐在光影里的背影。严砚的背影挺拔而孤独，仿佛一座孤岛。

他想起了那个被撕碎的信封，想起了那句“你母亲不是病死的”。

可现在，在那个男人的绝对掌控下，在冰袋的凉意和药油的味道里，那些执念忽然变得很遥远。

他闭上眼，眼泪顺着眼角滑进鬓角。

在这个雨夜里，他不仅失去了探寻真相的权利，连喊疼的资格，似乎都被那个男人一并接管了。