会议室的惊雷

练习室的地板被汗水浸得发黏，八个少年正卡在《破茧》的高难度走位上。张桂源的旋转接张函瑞的托举总差半拍，两人撞在一起，疼得龇牙咧嘴，却在对视时笑出了声——像极了刚入营时，两个最矮的少年总在排练时互相“碰瓷”。

“再来！”陈奕恒喊了声，鼓点重新响起。杨博文站在镜前，看着自己的动作和伙伴们严丝合缝，喉咙里的痒意被这股热劲压了下去，他摸了摸口袋里的柠檬糖，糖纸已经被体温焐得发软。

突然，练习室的门被推开，新派来的执行经纪人站在门口，脸色是他们从没见过的凝重：“都停一下，跟我去会议室。”

“出什么事了？”王橹杰的动作顿住，下意识摸了摸背包里的U盘，那里藏着所有证据，“不是说下午才采访吗？”

经纪人没回答，转身就走，步伐快得像在赶什么。杨博文和左奇函交换了个眼神，少年的指尖在吉他包上敲了两下——是“警惕”的暗号。

会议室里坐着三个西装革履的人，桌前摆着公司的logo牌。为首的中年男人推了推眼镜，目光扫过八个满身汗水的少年，突然把份文件推到他们面前：“说说吧，为什么要在采访稿里加这些？”

文件上是他们昨晚拟的采访提纲，“暗处的手”“拆星星的线”等字眼被红笔圈得密密麻麻，旁边还附着段录音——是左奇函在露台上弹唱新rap的录音，被人用针孔摄像头录了下来。

杨博文的心跳猛地漏了一拍。他看向会议室的角落，果然在盆栽后面发现了个小小的红点，正亮得刺眼。

“这是……”陈浚铭的声音发紧，指尖捏着文件边缘，几乎要把纸戳破。

“是有人匿名举报你们‘恶意影射公司管理层’。”中年男人的声音冷得像冰，“原经纪人已经提交了辞呈，说你们联合外人污蔑他，还附带了这段录音当证据。”

录音被按下播放键，左奇函的声音在会议室里回荡：“黑幕遮不住阳光……”男人突然暂停，指着播放器，“这句，说的是谁？”

左奇函突然笑了，往前站了一步：“说的是那些见不得光的算计。比如有人雇黑客搞舞台事故，比如有人拿成员家人威胁，比如有人想把我们拆去换钱——这些，算黑幕吗？”

会议室里的空气瞬间凝固。中年男人的脸色变了变：“你胡说什么！”

“我没胡说。”杨博文掏出那个微型U盘，拍在桌上，金属壳与桌面碰撞的脆响像道惊雷，“这里面有原经纪人的合同、黑客的监控录像、还有他威胁王橹杰的短信截图。你们要是不信，现在就可以看。”

执行经纪人突然变了脸色，想去抢U盘，却被张桂源死死按住手腕。少年的脚踝还在疼，却咬着牙没松手：“敢做就别怕认！”

为首的男人盯着U盘看了半晌，突然叹了口气，示意其他人都出去。会议室的门关上后，他才重新开口，声音里多了份疲惫：“其实……我们早就查到了。”

他按下遥控器，墙上的屏幕突然亮起，播放的不是原经纪人的证据，而是段监控录像——临时助理把录音笔交给原经纪人的画面，两人在酒店走廊里的对话清晰可闻：“……只要让他们在采访时说漏嘴，就能坐实他们‘忘恩负义’……”

“我们一直在等你们主动说。”男人看着他们，眼里的严肃变成了温和，“公司不是所有管理层都像他那样。你们愿意相信我们，把证据交出来，就说明……”

“说明我们没信错人。”陈奕恒突然开口，声音带着少年人的执拗，“但我们要的不是他辞职，是公开道歉。向被他利用的留学生道歉，向被威胁的王橹杰家人道歉，向所有被蒙在鼓里的粉丝道歉。”

男人沉默了片刻，点了点头：“可以。但你们要答应我，接下来的采访，只说事实，不添油加醋。音乐圈的水浑，但你们的歌，该是干净的。”

走出会议室时，阳光正好穿过走廊的窗户，在地板上投下道金光。杨博文看着伙伴们脸上的汗，突然觉得刚才的紧张都变成了松快。左奇函的吉他突然响了，弹出的还是那首《候机厅的星》，却比任何时候都更轻快。

“采访稿不用改了。”陈思罕笑着说，“事实本身，就是最有力的歌词。”

只是他们没发现，走廊尽头的阴影里，原经纪人的助理正举着手机，镜头对准他们交握的手，屏幕上的消息框里，写着：“计划失败，他们和公司达成了协议……”发送键迟迟没有按下，像个悬而未决的问号。

练习室的灯还亮着，地板上的汗水印子清晰可见。距离采访还有3小时，而少年们知道，接下来的每句话、每个音符，都将带着真相的重量，唱给全世界听。