谱纸上的裂痕

录音棚的隔音门关上时，杨博文听见自己心跳撞在墙壁上的回声。

麦克风架泛着冷光，像根悬在头顶的针。他捏着谱纸的指尖发颤，上面是陈思罕凌晨改好的和声，最后一句“我们不散”被圈了红圈，墨迹还带着点潮——显然是刚写好就送过来的。

“准备好了吗？”录音师推了推眼镜，语气里带着不耐烦。昨天杨博文录到一半咳到破音，耽误了整个团队的排期，经纪人在走廊里摔了文件夹，骂声隔着门板都能听见。

杨博文点头时，眼角瞥见观察窗后的人影。左奇函站在最边上，手里攥着个保温杯，指节泛白——里面是他凌晨五点去排队买的梨汤，说能润喉。张函瑞扒着窗户朝他比了个“加油”的手势，脚踝处的护踝换了新的，是王橹杰用自己的奖金买的。

前奏响起的瞬间，喉间的痒意突然窜上来。杨博文死死咬住舌尖，血腥味混着梨汤的甜漫开，反而压下了那股咳意。他想起昨晚陈思罕说的：“别想着完美，就唱给我们听。”

唱到副歌时，他突然改了旋律。原本该是陈奕恒的高音部分，他硬生生用假音顶了上去，转音处故意留了点破音，像道没愈合的伤口——陈奕恒昨晚被查出声带水肿，医生说再唱高音可能会永久失声，此刻正坐在外面的长椅上，捂着喉咙发呆。

观察窗后的张桂源突然红了眼眶。他的舞鞋还是不合码，刚才练舞时崴了脚，左奇函正蹲在他面前帮他揉脚踝，动作笨拙得像在拆一件易碎品。而他自己偷偷藏在口袋里的，是陈浚铭凌晨塞给他的创可贴，上面画着个歪歪扭扭的笑脸。

录音结束时，杨博文的衬衫能拧出水。他走出录音棚，看见陈奕恒站在走廊尽头，手里拿着张纸，是父亲发来的餐馆转让合同，签字处已经空出了位置。

“我没唱你的部分。”杨博文递过去瓶水，声音哑得像砂纸。

陈奕恒笑了笑，把合同塞进垃圾桶：“我听见了，比我唱得好。”他摸了摸喉咙上的纱布，“医生说，等出道了，就给我最好的治疗。”

这话半真半假。医生明明说，至少要休养半年，可他不能说——如果自己退出，团队的舞蹈队形要重排，和声要重编，那七个少年的努力，可能就全白费了。

下午的舞蹈考核，王橹杰跳错了三个动作。

他盯着镜中自己的影子，膝盖在地板上磕出青紫色的瘀伤。昨晚那个陌生号码又发来短信：“你妈的住院费还差三万，想清楚了。”后面附了张母亲在病房里掉眼泪的照片，刺痛了他的眼。

“橹杰，发什么呆！”张桂源撞了他一下，动作幅度很大，却刚好挡住了评委的视线，“刚才那个转身，我也没站稳，咱再练一遍？”

王橹杰的喉咙发紧。他看见张桂源的脚踝在转身时晃了一下，显然是旧伤没好。可对方还在冲他笑，露出颗小虎牙，像在说“没事，我帮你扛”。

休息时，陈浚铭把大家叫到角落，从背包里掏出个蛋糕盒。是他用自己的零花钱买的，上面插着八根蜡烛，奶油歪歪扭扭地写着“出道快乐”。

“提前庆祝。”他笑得眼睛弯成缝，没人知道他昨晚删了电脑里的和声文件后，躲在厕所里哭了半宿——那个陌生号码说，只要他搞砸团队的和声，就能给母亲凑齐手术费。可他最后还是偷偷把文件恢复了，存在了U盘里，现在正揣在张函瑞的口袋里。

蜡烛点燃时，杨博文突然咳嗽起来，比任何一次都凶。左奇函赶紧递水，却被他摆手躲开。少年捂着嘴转身时，陈浚铭看见他指缝间的血珠滴在蛋糕上，像朵突然绽开的红梅。

“我去趟厕所。”杨博文的声音闷在手里，没等众人反应就跑了出去。

走廊尽头的安全出口闪着绿光。杨博文靠在墙上，掏出左奇函给的药管，却发现里面是空的——早上太急，忘吃了。他想起医生说的“再熬下去可能会失声”，突然觉得很累，累得想蹲下来哭。

这时，手机震了震，是条新短信，发件人是陈思罕：“谱子最后一句改了，你看——‘如果有人要退场，我们就带着他的梦想一起唱’。”

杨博文抬头时，看见七个少年站在走廊那头，手里举着手机，屏幕的光照着他们的脸，像串不会灭的星星。张桂源踮着脚朝他挥手，脚踝显然还在疼；王橹杰把蛋糕盒抱在怀里，嘴角沾着点奶油；陈奕恒捂着喉咙，却在无声地说“回来”。

他突然笑了，抹了把脸，转身往回走。距离出道站还有6天，谱纸上的裂痕或许永远补不全，但只要他们还能一起唱，那些裂痕里，总会长出新的光。

只是没人看见，经纪人站在监控室里，看着屏幕上相拥的八个少年，突然按下了删除键。屏幕暗下去的瞬间，映出他手机上的消息：“把杨博文的病历发给所有评委，就说他‘身体不适，不适合成团’。”

窗外的天快黑了，练习室的灯还亮着，八个影子在地板上晃来晃去，像团攥得越来越紧的光，不知道下一秒会不会被吹散。