镜面上的倒计时

练习室的镜面蒙着层白雾，是八个人呼出的热气凝在上面。陈奕恒用手背抹开一小块，露出自己汗湿的额发——镜中的少年眼底泛着红，锁骨处的青筋随着喘息突突跳动，像藏着头随时要挣脱的小兽。

“最后三十秒！”舞蹈老师的声音砸在镜子上，震得张函瑞手里的矿泉水瓶差点脱手。他的脚踝在地板上拧出个诡异的角度，却死死咬着牙没吭声——裤管下的护踝早就被血浸成深色，是昨天加练到凌晨时崴的。

张桂源扶了他一把，指尖触到对方发烫的皮肤。这小子从早上就不对劲，低血糖犯了还硬撑，刚才做空中转体时，落地差点跪在地上。陈浚铭在旁边看得眼紧，悄悄往张函瑞的水杯里掺了半袋葡萄糖，粉末没化开，沉在杯底像层细沙。

音乐骤停的瞬间，杨博文突然弯下腰，指节抵着膝盖发白。他咳得撕心裂肺，喉间涌上的腥甜被硬生生咽回去——声乐老师说他的声带结节不能再耗，可明天的录音棚排期早就定了，少一个主唱，整组的和声都得重排。

“博哥，这个给你。”左奇函从口袋里摸出颗润喉糖，包装皱巴巴的，“我姐寄来的，说是进口的。”他没说这是他跑了三家药店才找到的，原本想留到自己考核时用。

王橹杰靠在镜墙上，手机在裤袋里震得发麻。母亲发来的消息还没回：“你爸的手术费凑得差不多了，别惦记家里。”可他看见妹妹发的朋友圈，配图是母亲在医院走廊啃冷馒头的背影，配文是“妈妈说省钱给哥哥买新舞鞋”。

陈思罕蹲在角落调吉他，琴弦突然“嘣”地断了一根。他盯着断口处的毛刺发愣——昨晚明明检查过弦距，现在却像是被人故意拧过。镜子反射的光里，他看见经纪人站在门口，手里的平板屏幕亮着，上面是八个名字，自己的后面被标了个红色的“×”。

“出道站定在下周六。”经纪人推开门，冷空气裹着他的声音灌进来，“今晚加录淘汰感言，每个人都准备一下。”

陈奕恒的指甲猛地掐进掌心。他想起三个月前，八个人挤在这间练习室，对着镜头喊“要一起出道”时，张函瑞偷偷在他手心里画了个星星，说“我们会像北斗七星一样，少谁都不行”。可现在墙上的倒计时牌，鲜红的“7”像把刀，悬在每个人头顶。

深夜的走廊飘着消毒水味。陈奕恒撞见王橹杰在楼梯间打电话，声音压得极低：“……不能换人的话，我明天故意跳错动作行不行？”对方不知道说了什么，王橹杰突然把手机砸在墙上，屏幕裂成蛛网。

“橹杰？”陈奕恒刚要开口，就被对方猛地推开。王橹杰的眼眶红得吓人，像头被逼到绝路的困兽：“别管我！”

回到练习室时，镜子上多了些歪歪扭扭的字。是陈浚铭用口红写的，八个名字并排排着，每个名字后面都画了个笑脸，只是张桂源的那个笑脸，嘴角被人抹了道黑痕，像道没愈合的伤口。

杨博文把断了的吉他弦收起来，打算明天去修。他看见陈思罕在谱子上写着什么，凑近了才发现是句歌词：“如果星光会熄灭，我们就做彼此的火焰。”字迹被泪水晕开了一角，洇成片模糊的蓝。

凌晨三点，练习室的灯还亮着。张函瑞对着镜子反复练旋转动作，脚踝的刺痛让他浑身发抖，却死死盯着镜中自己的眼睛——那里映着八个少年的影子，像团攥紧的光，怎么也不肯散。

没人注意到，经纪人办公室的监控屏幕上，正回放着刚才的画面：左奇函趁人不注意，把张桂源的舞鞋换成了不合码的旧鞋；王橹杰偷偷删了陈浚铭存在电脑里的和声文件；而陈奕恒的水杯里，被掺了半瓶会让人犯困的镇静剂。

距离出道站还有7天，镜子上的倒计时还在一天天减少。而少年们不知道，这场比拼里最锋利的刀，从来都藏在彼此看不见的地方。