简介：十四岁那年，我换了新同桌。她不爱说话，冷得像十一月的窗玻璃，但我第一次觉得一个人的名字可以那么好听。
我买了一包两块钱的巧克力，撕开，递过去。她接了。后来我买了两年，她吃了两年。研学那晚熄了灯，我挠她痒痒，她笑着还手，两个人闹到被子掉在地上。我趴在枕头上问她想去哪个高中，然后补了一句——我说我想跟她做一辈子好朋友。灯全黑着，我没看见她的表情，但她的手在被子底下碰到我的，停了一秒，又缩回去了。
十七岁分班那天，我站在她教室门口。她埋头做题，卷子摞得比人还高，冷得跟刚认识那会儿一模一样。我张了几次嘴，最后只挤出一句："你他妈倒是说句话啊。"
她笔没停。我等了大概十秒，转身走了。那是我跟她说过的最后一句话。
后来我在学校再也没碰见她。学校不大，但两个人只要不想遇见，就真的可以永远错开。
再见面是二十四岁。她家的酒店，我公司年会。我穿着洗旧的卫衣蹲在地上假装系鞋带，她踩着高跟鞋走过来，弯下腰，跟当年把麦片塞进我桌兜时一样，什么铺垫都没有，只把人堵死了，不让走。
大堂吵了一阵，眼睛都红透了。她站在那，呼吸沉了一下，忽然用我当年的语气，一个字没改地砸回来——
京公网安备11010502036362号