第五章 藏在课本里的字迹

桑宁轻轻从口袋中抽出那张皮平整的草稿纸，上面密密麻麻地布满了临摹谢屿笔迹的字。每一笔、每一划都透露出她对那份字迹的深深执念，仿佛通过这种方式，她能够更接近那个让她魂牵梦绕的人。

指尖轻轻摩挲纸上工整利落的笔画，纸页被反复摩挲，边缘微微起了毛边，每一道笔锋都刻在她心上，是独属于谢屿的模样。

推开家门的那一刻，沉甸甸的压抑扑面而来，一大团凝聚不散的乌云裹挟着沉闷的空气扑面而来，重重裹住她单薄的整个身体，阴冷沉闷的氛围铺天盖地，仿佛要将她整个人吞噬吞没。家里安静得可怕，没有半点暖意，偌大的屋子只剩她一人，满心无处安放的情绪，只能找一处角落悄悄收好。

她卸下沉甸甸的书包，轻轻放在书桌一角，拧开台灯，借着灯泡晕开的微弱暖黄灯光，安静坐下练字。狭小的桌面摊开一沓厚厚的草稿纸，成了她唯一的避难所。

少女心底那一点摇摇欲坠的微弱光亮，完完全全全部来自校门口那场猝不及防的偶遇，来自那个叫谢屿的少年。灰暗枯燥的日常里，只有想起他时，心头才会泛起一点温柔的暖意。偶遇的少年。

晚自习写完作业，桑宁都会拿出草稿纸临摹谢屿的字体。

手腕酸到发麻，指尖僵硬，也舍不得停下笔。

草稿纸上密密麻麻铺满清隽行楷，带着少年独特的轮廓。 一张张草稿纸堆叠起来，纸上密密麻麻铺满复刻的清隽行楷，每一笔都刻意模仿少年独有的利落轮廓，横平竖直间藏着她不敢宣之于口的心动。

写完厚厚一沓，她会慢慢翻看所有纸张，细细对比每一处笔画，认真挑出自己写得最像、最好看的一张，指尖捏着纸角，小心翼翼对折再对折，抚平所有褶皱。

而后悄悄夹进语文课本最深处的夹层，书页合拢，把薄薄一张纸藏得严严实实，如同藏起一份沉甸甸、不能与旁人言说的小心思，是独属于她一个人的暗恋秘密。

平日里课间走路，偶尔途经谢屿的课桌边，桑宁总会下意识放慢脚步，借着擦黑板、收作业的由头，飞快抬眼瞥一眼少年握笔写字的手。

少年的手指修长干净，骨节分明，握笔时姿态松弛好看。她下意识收回目光，悄悄看向自己常年握着钢笔、反复练字而磨得粗糙泛红的手掌，指尖带着薄薄一层茧子，两相一对比，心底不由自主漫开一层难以言说的落差与失落。

她悄悄低下头，攥紧自己的笔杆，心里默默想着，若是自己能再好看一点，字迹能和他再相像一点，是不是就能离他更近一步。

四下喧闹的教室仿佛瞬间安静下来，旁人的说笑声都成了模糊的背景音，她满心只剩下那份小心翼翼、卑微又酸涩的喜欢，只能借着一遍遍临摹字迹，悄悄拉近和他之间遥不可及的距离。